河南
那天的凌晨三點，我剛把車停在小區外面的停車位上，突然一條短信發到了我的手機里。
屏幕上是一條短信：“林先生，由于您多次逾期且拒不償還欠款，我方已正式啟動外訪程序，將于明日走訪您的戶籍地及緊急聯系人所在的單位，請做好準備。”
那是三年前的一個冬夜，至今想起來，我的胃里依然會泛起一陣痙攣般的惡心。那是我人生的至暗時刻，也是我長達一年多“拆東墻補西墻”的虛假繁榮徹底崩盤的瞬間。
那一夜，我負債的精準數字是：250萬3千2百塊。
如果不是親身經歷，我永遠不會相信，一個曾經擁有體面工作、美滿家庭、在親戚朋友眼里算得上“年輕有為”的普通中年男人，會在短短不到兩年的時間里，跌入萬劫不復的深淵。
今天，我把這段如同扒皮抽筋般的經歷寫下來，不為賣慘，也不為博取同情，只是想跟那些可能正走在邊緣，或者已經陷入焦慮的朋友們，掏心窩子地說點心里話。我踩過的那些血淋淋的坑，希望你們看懂了，千萬，千萬不要再踩。
把時間撥回五年前，那時的我，是某互聯網公司的一個中層主管，月薪加上年底的分紅，一年也能有大幾十萬的收入。我妻子在一家事業單位工作，溫柔賢惠，我們的女兒剛剛上幼兒園。我們在城市的二環邊上按揭買了一套一百多平米的房子，開著一輛二十多萬的代步車。周末去商場吃頓好的，假期帶孩子去海邊度個假，日子過得順風順水。
后來偶然得知我身邊有幾個朋友出去創業了，每次聚會，他們嘴里談論的都是“跑馬圈地”、“估值”、“天使輪”，動輒幾百萬上千萬的流水。聽著聽著，我心里那只叫做“貪婪”的野獸就被喚醒了。我覺得自己懂管理、懂營銷，在公司里帶過團隊，憑什么我不能去分一杯羹？打工一輩子也就是個高級社畜，我要做老板，我要給老婆孩子掙一個階層跨越的未來。
我瞞著妻子，偷偷辭了職，拿出了家里僅存的八十萬積蓄，又找親戚借了二十萬，總共一百萬，一頭扎進了那個我其實根本不了解的實體餐飲行業。
這是我踩的第一個大坑：跨界盲目創業，毫無敬畏之心。
我花重金盤下了一個商場的高端鋪位，裝修得富麗堂皇，加盟了一個當時在網上很火的網紅餐飲品牌。開業的前三個月，確實火爆，每天都有人排隊，看著收銀機里不斷跳動的數字，我仿佛已經看到了自己兩年后換別墅開豪車的畫面。
然而，退潮之后，才知道誰在裸泳。網紅品牌的生命周期短得可憐，熱度一過，加上商場周邊又開了幾家競品，我的店客流量斷崖式下跌。每天睜開眼，房租、水電、員工工資、食材損耗，就像一座大山一樣壓過來，一開始一個月的凈虧損只有六七萬。
其實，那個時候如果我能痛定思痛，果斷止損，把店盤出去，就算虧掉大半的本金，我也只是回到了解放前，還不至于背上巨債。但我偏不。
