河南
凌晨三點的布里斯托，雨下得像是在潑水。老維多利亞式建筑的窗戶縫里漏進來的風，帶著刺骨的濕冷。我正坐在書桌前，盯著電腦屏幕上改了第七遍的畢業論文，眼球因為布滿血絲而陣陣刺痛。就在這時，樓下突然傳來“砰”的一聲巨響，接著是玻璃碎裂的聲音和一陣含糊不清的狂笑。
我心里一緊，抓起門后的雨傘當防身工具，輕手輕腳地走下樓。推開客廳門的那一瞬間，我整個人僵在了原地。
我的英國室友湯姆，一個23歲、身高一米八五的小伙子，正四仰八叉地躺在地毯上。他的周圍散落著十幾個空啤酒罐，打碎的是一個裝著殘羹冷炙的玻璃碗。而他，正抱著一個沙發靠墊，閉著眼睛，嘴里哼著不知名的英倫搖滾，臉上洋溢著一種近乎嬰兒般滿足的微笑。聽到我的腳步聲，他勉強睜開一只眼睛，含糊地說：“嘿，兄弟，要來一口便宜的蘋果酒嗎？我剛領了這周的救濟金。”
那一刻，我握著雨傘的手無力地垂了下來。看著他那張年輕、英俊卻毫無生氣的臉，一種巨大的荒謬感像潮水一樣將我淹沒。
我到了英國才發現：這里根本不是我從小在書本里讀到的那個充滿紳士風度、精英教育和勃勃生機的日不落帝國。在這里，有很大一部分年輕人，正在以一種我根本無法理解的方式，心安理得地“混吃等死”。
而我，作為一個從小在“只要學不死，就往死里學”的信條中長大的中國留學生，面對這種現象，整個人徹底麻了。
來英國之前，我給自己的人生設定了一個精準到月份的進度條：一年拿滿學分，以Distinction（優秀）的成績畢業，其間至少拿到兩份實習證明，畢業前搞定工作簽證，然后順理成章地進入倫敦的金融圈或者科技大廠。我的行囊里裝滿了焦慮、野心，以及父母花了大半輩子積蓄換來的英鎊。我以為我來到的是一個充滿競爭的角斗場，大家都會像上了發條的機器一樣拼命。
但我沒想到，我遇到的第一面鏡子，竟然是湯姆。
湯姆他畢業于曼徹斯特大學，學的是歷史。如果在中國，這樣一個名校畢業生，此刻應該正穿著西裝，穿梭在各大招聘會，或者坐在格子間里為了KPI熬夜。但湯姆的日常是這樣的：每周在街角的Tesco超市做兼職收銀員，一周就打工15個小時。那15個小時的薪水，加上政府提供的一些低收入補貼，剛好夠他支付這間發霉臥室的房租，以及每天的速凍披薩和廉價啤酒。
剩下的時間，他全部用來打游戲、睡覺，或者在天氣好的時候，去附近的公園草坪上躺著發呆。
起初，我以為他只是在經歷畢業后的迷茫期。出于一種中國式的熱心，我甚至幫他修改過簡歷，告訴他倫敦有幾家傳媒公司正在招人。當時，他正盯著屏幕上的游戲，頭也不回地對我說：“謝了兄弟，但我為什么要離開布里斯托去倫敦？那里的房租會吸干我的血，而我每天要在地鐵上擠兩個小時，就為了給一個根本不認識的百萬富翁老板賺更多的錢？”
我愣住了，試圖用我的價值觀去反駁他：“可是如果你努力工作，你以后就能升職加薪，能買得起自己的房子，能過上更好的生活啊！”
湯姆終于放下了手柄，轉過頭看著我。我至今記得他當時的眼神，沒有憤怒，沒有自卑，只有一種看透一切的平靜。
“買房子？”他輕笑了一聲，“你知道英國現在的房價是多少嗎？你知道像我這樣一個普通家庭出身的人，就算每周工作五十個小時，不吃不喝，要多少年才能湊夠首付嗎？就算我拼了命爬上了一個所謂的主管位置，交完高昂的稅收，剩下的錢也只夠我勉強維持個體面。如果結局注定是我永遠也買不起一套屬于自己的房子，永遠也無法跨越我所在的階層，那我為什么要在這個過程中把自己累個半死呢？”
