白求恩在松巖口的110天

《山西日?qǐng)?bào)》(2026年04月03日第09版)

正月，山野間寒意未消，殘雪映著薄光。驅(qū)車三百余里，自太原向北，朝著五臺(tái)山深處的松巖口村駛?cè)ァ４诵械慕K點(diǎn)，是我心中久仰的圣地——那座由龍王廟改造而成的“白求恩模范病室”舊址。車行至清水河畔，兩岸陡峭山峰肅立，宛若披著灰色征衣的戰(zhàn)士，默默守衛(wèi)著這片曾經(jīng)的戰(zhàn)略要地。我這個(gè)有著四十余年軍齡的老兵，不禁舉起右手面向群山，敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

舊址靜臥在群山環(huán)抱之中，早春的陽光為斑駁的瓦檐鍍上一層淡金。門前，“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位：白求恩模范病室舊址”的石碑默然矗立，字跡已被歲月風(fēng)雨洗刷得愈發(fā)深沉。推開那扇厚重的木門，院子里，那棵佇立了八百余年的古松依然蒼勁，它粗糙的樹皮是凝固的史詩，每一道紋路里，都鐫刻著烽火連天的犧牲，也浸潤著和平年代的雨露；它所守護(hù)的，不僅是一段不容忘卻的記憶，更是一種穿越時(shí)空、歷久彌新的力量。

1938年3月，在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月，加拿大共產(chǎn)黨員、著名胸外科醫(yī)師諾爾曼·白求恩遠(yuǎn)渡重洋，穿越重重封鎖，抵達(dá)延安；同年6月，他隨部隊(duì)翻越崎嶇山路，來到四面環(huán)山的松巖口村。眼前的景象刺痛了這位醫(yī)者的心：五百多名傷員分散寄養(yǎng)在百姓家中，以民房作病房，醫(yī)護(hù)人員奔波于各家各戶治療、換藥，沒有電、沒有手術(shù)燈、沒有正規(guī)的消毒設(shè)備，醫(yī)療器械簡陋至極。

一周內(nèi)，白求恩檢查了全部傷員。醫(yī)務(wù)人員短缺、技術(shù)薄弱、器械匱乏的現(xiàn)狀，讓他意識(shí)到，必須建立一所正規(guī)的、有隔離功能的“模范病室”，為最危重的傷員筑起第一道生命防線。他的設(shè)想得到了全力支持。地點(diǎn)，就選在了松巖口村南公路邊這座獨(dú)立的龍王廟。

1938年6月，一場(chǎng)被稱為“五星期運(yùn)動(dòng)”的奇跡在這里展開：正殿被改造為手術(shù)室，用白布包裹四壁及頂棚，圍攏出一個(gè)與外界塵埃、病菌隔絕的空間；耳房成了消毒室與醫(yī)務(wù)室；廟門側(cè)的廂房被設(shè)置為洗滌室，嚴(yán)格按照涼水、熱水、開水三池依序洗滌的流程處理污染物；東西廂房則被整理成八間窗明幾凈的病房。白求恩莊嚴(yán)宣布：“這里，將是‘無菌圣殿’，任何人進(jìn)入手術(shù)室，必須徹底清洗，換上消毒衣袍。”他的聲音不高，卻帶著鋼鐵般的意志。一座現(xiàn)代戰(zhàn)地外科醫(yī)院的雛形，就在這古老的廟宇中倔強(qiáng)地誕生了。

1938年9月15日，“白求恩模范病室”正式落成。在隨后的“手術(shù)教學(xué)日”上，白求恩穿上用煮沸法消毒的粗布手術(shù)衣，戴著手縫的口罩，進(jìn)行了一場(chǎng)公開的示范手術(shù)。他確立的“消毒十三步法”等一系列規(guī)范，像火種一樣，隨著他編寫的《游擊戰(zhàn)中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織和技術(shù)》等教材，迅速傳遞到各個(gè)抗日根據(jù)地，構(gòu)成了一條無法被炮火摧毀的生命防線。

在松巖口村的110天里，白求恩檢查了520名傷員、完成了147次手術(shù)。他以自身為教學(xué)對(duì)象，首次演示了簡易全身麻醉法的完整過程，為搶救危重傷員奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。盡管這所病室在不久后的日軍掃蕩中被毀，但星火已然燎原，一套科學(xué)的戰(zhàn)地救護(hù)體系從此深深扎根，它所挽救的生命難以計(jì)數(shù)。

丙午馬年早春的風(fēng)，輕輕拂過面頰，回望那座靜默的廟宇，夕陽為它勾勒出溫暖的金邊。我突然領(lǐng)悟，白求恩當(dāng)年所建立的，又何止是一座物質(zhì)的“無菌圣殿”？他更是在烽火與苦難中，為人類的精神世界，辟出了一方超越國界、超越種族與戰(zhàn)爭的、永恒的“無菌圣域”。這方圣域所凝練的精神——“毫不利己，專門利人，對(duì)技術(shù)精益求精，對(duì)人民極端熱忱”——如同一盞永不熄滅的明燈，它不僅高懸于中國醫(yī)療事業(yè)的殿堂之上，更照進(jìn)了每一個(gè)追尋崇高與良知的心靈深處。

那火種，從未熄滅，它就在這古松的凝視下、在這廟宇的磚石間、在這穿過庭院的微風(fēng)里，靜靜地燃燒，永恒地照耀。

作者：牛金柱

來源：山西日?qǐng)?bào)