《全文》趙翠花 我闖紅燈送她去醫院，她舉報我燒秸稈

早上起來，我站在院子里，看著那棵老槐樹，琢磨著，這棵樹會不會礙她的事？
我連自家院子里的草都不敢拔了，怕她說我破壞綠化。
我做飯都不敢燒柴了，怕她說我污染空氣。
灶臺空了好幾天，我用電磁爐炒菜，炒出來一股怪味。
兒子打電話回來，問我在家干啥。
我說沒事。
他說媽你聲音咋不對。
我說風吹的。
掛了電話，我坐在灶臺邊上，看著那個空了的柴火堆，發了好久的呆。
村里人開始躲著阿花家。
不是討厭她爺爺。
是怕。
誰知道阿花下一個舉報誰？
誰家還沒點“違法”的事？
燒個秸稈、砍棵樹、往河里倒點水，誰家沒有過？
那天我去小賣部買鹽，聽見幾個人在說阿花。
“這娃讀書讀傻了。”
“她再這樣下去，她爺爺在村里都待不下去。”
“她這是要當村里的紀委書記啊。”
“別亂說，人家這是懂法。”
“懂法？懂法咋不舉報自己家？她家廁所那糞水不也流河里了？”
沒人接話了。
我付了錢，拿著鹽往外走。
走到門口，老板娘喊我：“趙嬸子，你家那豬圈……”
“拆了。”
“真拆了？”
“不拆咋辦？再罰五百？我哪來那么多錢。”
老板娘嘆了口氣。

從那天起，我的拖拉機再也沒停過她家門口。
每次路過我都低著頭，匆匆喊一聲“大爺”，然后趕緊走。
不再寒暄，不再問“吃了嗎”，不再說“有事叫我”。
我害怕，怕多站一會兒，阿花又從哪個角落里冒出來。
拿著本子記上一筆“某年某月某日，趙翠花在我家門口逗留，疑似騷擾”。
阿花爺爺來找過我幾次，站在院門口拄著那根竹竿。
嘴唇動了好幾下，想說什么卻始終沒說出聲。
榨菜收成的季節到了。
阿花爺爺一個人在地里砍，從早砍到晚。
中午都不回家吃飯，就坐在田埂上啃兩個冷饅頭。
七十歲的人了，腰都直不起來，砍幾棵就要捶半天，手扶著腰，臉皺成一團。
太陽很大，曬得他衣服后背全是汗漬，一圈一圈的。
直到，村里有人想去幫忙。
那天下午，我看見隔壁的李叔扛著鐮刀走到地頭。
他袖子都卷起來了，剛要下地。
旁邊有人拉了他一把，小聲說了句“那是阿花她爺爺”。
李叔的手一下子就僵住了，舉在半空中，放下去也不是，收回來也不是。
他站在那兒愣了十幾秒，然后慢慢把鐮刀放下，嘆了口氣。
他站在遠處看了好一會兒。
阿花爺爺正彎著腰砍榨菜，一刀一刀的，砍得很吃力。
砍完一棵要歇好幾秒才能砍下一棵。
李叔嘴唇動了動，最后什么也沒說，轉身走了。
走得很快，頭都沒回。
直到，又過了兩天，村東頭的張嬸也去了。