直到看到三歲的閃閃,才突然懂了:黃一鳴這場 “去夫留子” 的博弈,從來都不是輸家。
一場在湖州萬達(dá)廣場的童裝直播,她從白天熬到深夜,單日銷售額直接破了 50 萬。
![]()
而這一切的流量起點(diǎn),不過是一條十幾秒的短視頻 —— 畫面里,閃閃抱著商場的金屬立柱,對(duì)著鏡頭笑得天真爛漫,配文只有一句 “猜猜閃閃說了什么”,沒有原聲,卻把評(píng)論區(qū)炸出了幾千條留言。
![]()
有人猜孩子在喊 “爸爸”,有人猜在說 “萬達(dá)”,熱度蹭蹭往上漲。但很少有人留意到,這條視頻的構(gòu)圖藏著小心思:鏡頭角度精準(zhǔn)地把 “萬達(dá)廣場” 四個(gè)大字框在畫面里,清清楚楚,沒有一絲遮擋。
誰都知道萬達(dá)背后的產(chǎn)業(yè)歸屬,這個(gè)選址從來不是巧合,而是黃一鳴故意設(shè)計(jì)的信號(hào),直白又大膽,卻沒說謊、沒捏造,只是用一個(gè)懸念,勾住了所有人的好奇心。
![]()
要讀懂這場直播的底氣,得先看看黃一鳴是怎么走到今天的。
她 1999 年出生在安徽安慶的農(nóng)村,后來考上四川電影電視學(xué)院播音主持專業(yè)。大學(xué)期間,她就不是那種等著靠別人的姑娘,拉了六十人的學(xué)生團(tuán)隊(duì)接視頻剪輯的單子,最高的時(shí)候月入過萬,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),全靠自己拼出來。
![]()
這份骨子里的獨(dú)立,在她后來的人生里,起到了關(guān)鍵作用。2020 年,她去參加《青春有你 2》,唱跳 rap 樣樣不行,評(píng)級(jí)幾乎全是 F,第一輪就被淘汰,娛樂圈這條路,算是徹底堵死了。
但她沒糾結(jié),很快解約,轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了直播帶貨的圈子。
![]()
最開始賣美瞳,為了展示效果,她一天要試戴幾百片,眼睛經(jīng)常紅腫發(fā)炎,卻硬生生扛了下來,粉絲從幾萬做到了幾百萬。
這段日子沒有什么戲劇性,卻最能說明她的底色:她能吃苦,不是靠話題蹭熱度,是真的愿意實(shí)打?qū)嵏冻觥?/p>
![]()
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在 2022 年。王思聰偶然進(jìn)了她的直播間,刷了十個(gè)嘉年華(大概三萬塊),拿到了她的聯(lián)系方式,兩人就此相識(shí)。黃一鳴后來回憶,剛開始那段時(shí)間,王思聰對(duì)她挺大方,第一次見面就帶她去買香奈兒,她媽媽生病時(shí),也幫著跑前跑后。
![]()
可這段關(guān)系,沒能走到最后。黃一鳴懷孕后,兩人就分了手。她曾說,自己體質(zhì)特殊,很難懷孕,糾結(jié)了很久,最終決定獨(dú)自把孩子生下來,自己撫養(yǎng)。
2023 年 6 月,女兒出生,小名取為 “閃閃”。
![]()
一開始,黃一鳴沒說孩子父親是誰,直到 2024 年 6 月,她發(fā)了兩條短視頻,在評(píng)論區(qū)隱晦打出 “wsc” 三個(gè)字母,說自己想讓孩子父親看看孩子,卻發(fā)現(xiàn)被拉黑了。
全網(wǎng)瞬間炸了。可從閃閃出生到現(xiàn)在整整三年,王思聰那邊始終沉默 —— 不承認(rèn)父女關(guān)系,拒絕做親子鑒定,更沒有支付過一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。
![]()
換做一般人,或許早就鬧上法庭,靠著輿論索要撫養(yǎng)費(fèi)了。但黃一鳴沒這么做,她的邏輯很簡單:與其花精力去求一個(gè)不愿負(fù)責(zé)的人,不如自己賺錢,把命運(yùn)握在自己手里。
2024 年 7 月,閃閃剛滿一歲,黃一鳴就給她開了專屬抖音賬號(hào),專門記錄她的日常穿搭和生活片段。
![]()
僅僅一個(gè)月,一歲的閃閃就接到了人生第一個(gè)廣告,黃一鳴在直播里透露,這單廣告賺了 11 萬。
明眼人都懂,一個(gè)一歲嬰兒能有這么高的商業(yè)價(jià)值,背后撐著的,是 “王思聰女兒” 這五個(gè)字帶來的關(guān)注度。
![]()
黃一鳴從來沒有刻意回避這層關(guān)系,甚至可以說,她在主動(dòng)利用這份關(guān)注度變現(xiàn)。
到 2026 年初,閃閃的賬號(hào)粉絲漲到幾十萬,一條一分鐘的短視頻報(bào)價(jià)就上萬。有不少經(jīng)紀(jì)公司和童裝品牌主動(dòng)找上門談合作,卻都被黃一鳴婉拒了 —— 早年做直播時(shí),她被經(jīng)紀(jì)公司坑過,吃過不合理分成和高額違約金的虧,所以寧愿自己運(yùn)營,絕不把主動(dòng)權(quán)交給別人。
![]()
2025 年,美瞳行業(yè)出了新規(guī)定,她的主要收入來源斷了,月收入一度跌到七千多。但她很快調(diào)整方向,帶著閃閃轉(zhuǎn)型做童裝直播,她發(fā)現(xiàn),讓閃閃當(dāng)小模特展示衣服,銷售轉(zhuǎn)化率比自己單獨(dú)帶貨高得多。
![]()
也是在這一年,閃閃兩歲生日前后,黃一鳴在安慶全款買了一套 188 平米的江景房,房款將近 160 萬,她直言不諱,這筆錢,全是自己直播賺來的。
![]()
再回到那場萬達(dá)直播,黃一鳴的操作,看似隨意,實(shí)則步步為營。
在眾多商場里,偏偏選了萬達(dá),還特意把萬達(dá)的門頭拍進(jìn)短視頻,掐掉原聲制造懸念,用閃閃的軟萌吸引流量,最終靠著這份話題度,把幾十塊一件的平價(jià)童裝,賣到了 50 萬的銷售額。
![]()
直播收工后,她把閃閃坐在車?yán)锏漠嬅姘l(fā)了出來,小女孩手里拿著熱飲,臉上沒有絲毫疲態(tài),看起來自在又乖巧。
![]()
這條視頻又引發(fā)了新一輪討論:有人心疼孩子跟著熬夜辛苦,有人指責(zé)黃一鳴在消費(fèi)女兒,也有人共情她 —— 一個(gè)單親媽媽,沒人幫襯,只能帶著孩子熬到深夜,背后全是無奈。
而與此同時(shí),王思聰在做什么?媒體拍到,他正和現(xiàn)任女友懶懶在意大利度假,對(duì)黃一鳴和閃閃的這場直播風(fēng)波,全程沉默,連一句回應(yīng)都沒有。
![]()
其實(shí)早在今年 1 月,他就已經(jīng)拉黑了黃一鳴所有的聯(lián)系方式。要知道,他和現(xiàn)任女友已經(jīng)在一起將近三年,這在他的感情史里,已經(jīng)算是很長的一段了,足以看出他想要徹底切割的決心。
有一個(gè)細(xì)節(jié)很容易被忽略:從 2024 年帶著閃閃做賬號(hào)至今兩年多,黃一鳴幾乎沒有在公開場合,用激烈的方式攻擊過王思聰。
![]()
2024 年那兩條情緒化的視頻,算是唯一的例外,之后她就一門心思做內(nèi)容、做直播,從不靠賣慘、控訴博同情。
這份克制,比任何情緒化的指責(zé)都更有力量。她不把自己包裝成受害者,不乞求別人的同情,反而保持了清晰的公眾形象,也讓自己的直播事業(yè)能穩(wěn)步發(fā)展。
![]()
當(dāng)然,這件事也有不那么好看的一面。閃閃現(xiàn)在才三歲,她不懂自己的日常被拍成短視頻,供幾十萬粉絲觀看;不懂自己的身份,被用來制造話題、變現(xiàn);更不懂,等她長大、上學(xué),這些過往的視頻,會(huì)成為她繞不開的話題。
黃一鳴在直播里說過,會(huì)保護(hù)好女兒,給她一個(gè)快樂的童年。但具體怎么保護(hù),能保護(hù)到什么程度,現(xiàn)在沒人能給出答案。
![]()
還有一個(gè)微妙的對(duì)比:去年底,王思聰?shù)钠账纪顿Y,被曝出持有的上海麥戟文化股權(quán)掛牌拍賣,評(píng)估價(jià)居然是負(fù) 166 萬。他的商業(yè)版圖接連受挫,而黃一鳴卻靠著自己的努力,站穩(wěn)了腳跟。
黃一鳴的路數(shù),從來都不藏著掖著:利用王思聰?shù)拿麣庖鳎瞄W閃的軟萌吸引關(guān)注,在萬達(dá)廣場開直播制造話題。
![]()
這些操作意圖直白,不繞彎子,也不裝出一副道德高尚的受害者姿態(tài)。
她今年才 26 歲,全款在老家買了大房子,賬號(hào)有幾十萬粉絲,直播收入穩(wěn)定,閃閃健康活潑。以她的起點(diǎn)和處境來看,這樣的結(jié)果,已經(jīng)相當(dāng)出色了。
![]()
這條路,不算體面,也談不上光鮮,罵她 “撈女”、質(zhì)疑她 “消費(fèi)女兒” 的聲音,從來就沒停過,以后大概也不會(huì)消失。
但換個(gè)角度想,在一個(gè)連撫養(yǎng)費(fèi)都不肯支付、還拉黑所有聯(lián)系方式的孩子父親面前,黃一鳴沒有低頭,沒有妥協(xié),而是靠著自己的雙手,帶著女兒站著把錢賺了。
![]()
從始至終,她都沒輸,反而成了這場博弈里,唯一的贏家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.