2026年4月,我路過他家村口小賣部,老板娘說程國榮今早自己拎著籃子去鎮上趕集了,沒穿那件黑風衣,就一件洗得發白的藍布衫。
他退伍證壓在木箱底,翻出來邊角都毛了。南京軍區炊事班,抗洪時背沙包背到吐,三等功證書和一張泛黃的合影夾在里頭。退伍沒安排工作,只發了一千二百塊安置費,介紹信寫了又撕,最后糊在墻皮上,去年漏雨才掉下來。
![]()
2000年他在寧波五金廠干活,老板卷錢跑路,工資拖了九個月。他蹲在廠門口數磚縫,數著數著就走了,不是離家出走,是記不清自己家在哪兒了。家里打過三次110,派出所查監控,只看到一個穿舊軍裝的人,往北邊鐵路橋洞下走了。
2009年他爸媽車禍去世那天,他其實就在縣城醫院門口。護士說有個男的坐在長椅上,手里攥著一張全家福,邊看邊啃冷饅頭,饅頭渣掉在照片上,把妹妹的笑臉蓋住了。沒人上去問一句。
![]()
那張火遍全網的照片,是他被朋友拉去拍證件照,相機沒調好,反光太強,照得人像從畫里走出來。沒人問過他愿不愿發上網,更沒人帶他去看醫生。火了之后佛山有人請他走秀,給他換西裝、噴發膠,還塞給他一個“混血女友”演戲。他全程沒笑過,只小聲問弟弟:“這衣服,能洗嗎?”
2013年確診精神分裂癥,吃藥后話慢慢多了,但還是怕閃光燈。2015年起回鄱陽,一開始連雞都不敢抓,現在能幫鄰居理小超市的貨,把薯片按日期排好,一排一排,整整齊齊。
![]()
他種了兩壟辣椒,不賣錢,熟了就摘下來曬干,碾碎了拌飯吃。有人想拍他,他擺擺手,轉身進屋,門帶得不重,但很堅決。
前兩天村里發新社保卡,他主動去領,填表時字寫得慢,但每個格子都填滿了。填完沒等工作人員說話,自己把筆擦干凈,放回筆筒里。
![]()
他沒說過什么大道理,也不提當年抗洪的事。有次我看見他蹲在田埂上,用小樹枝在地上慢慢畫了個方塊,又畫了個三角,最后在三角頂上點了個點。我沒問那是什么。
他現在名字就叫程國榮。
不是犀利哥。
也不是英雄。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.