中國發明VCD，卻遭國外聯合消滅，30年前這場商戰，毀滅百億市場

|議史紀

編輯|議史紀

很多人現在在手機上刷短視頻，一天看上好幾個小時，可能都想不到，當年中國老百姓為了在家看一盤碟，是會半夜去家電賣場排隊蹲貨的。

中國人先動手做出來的機器，等到塵埃落定，真正把錢賺到兜里的，卻是拿著專利清單的外國公司。

會不會發明，只是第一步；能不能守住成果，要看誰控制芯片、專利和標準。

拿下百億市場

上世紀九十年代初，中國家庭的所謂“文娛設備”，總結起來很簡單：一臺電視，一臺錄音機，能有彩電已經很有面子了。

至于幾萬元一臺的進口LD影碟機，更多是櫥窗里的擺設，和普通家庭日常生活關系不大。

改變從一個并不起眼的展會細節開始。1992年，安徽工程師姜萬勐在拉斯維加斯的電子展上，注意到了一顆MPEG圖像解壓縮芯片，出自美國C?Cube公司。

他聯合美籍華人孫燕生，干脆拉起一個新公司萬燕，拉來1700萬美元啟動資金，其中絕大部分砸進技術和樣機，另外再拿出2000萬人民幣，往央視廣告位上砸。

那時的央視黃金檔，還遠沒被各種家電、飲料、房地產擠滿，一個新東西上去，觀眾看得很認真。

1993年9月，合肥一間廠房里，世界上第一臺VCD機調試完成，開始穩定輸出畫面和聲音。這臺機器的外觀并不驚人，金屬外殼、按鍵、托盤，跟后來的各種影碟機差別不大。

但它第一次用相對低的成本，把片源從錄像帶切換到光盤，用數字方式存儲電影和MV。

價格擺上柜臺的時候，并不“親民”。一臺萬燕VCD賣到4000元，相當于當時城鎮職工大半年的工資。不過，把價格對比對象換成幾萬元一臺的進口LD機，這個數字立刻變成了“咬咬牙能上車”。

真正讓這塊市場熱起來的，是幾塊錢一張的碟片。5元錢一張的盜版影碟，在各地小店里堆成一摞一摞，讓人一下子能把整部港片、幾百首卡拉OK塞進家里。

首批1000臺樣機一上柜臺，很快就被搶空。很多地方出現顧客連夜排隊的場面，家電賣場門口臨時加號發籌，人擠在柜臺前看演示畫面。

誰家客廳多了一臺VCD，加一個簡易音響，就成了親友聚會的“硬件擔當”。

接下來幾年，數字往上跳的速度非常快。

到1995年，全國VCD保有量已經超過60萬臺，再往后兩年，銷量沖到1000萬臺。五年之內，累計銷量到達5000萬臺的規模。

廣東番禺一帶，碟片加工作坊晝夜開工，港片、功夫片、僵尸片的碟片堆滿小倉庫；上游印盤、中游批發、下游音像店，全都圍著這臺機器轉。

在終端品牌層面，陣容也越來越熱鬧。新科、步步高、愛多等各種牌子擠進來，縣城家電店里掛起一排排橫幅，柜臺里同樣大小、不同標貼的VCD機一字排開。

到1998年前后，這個產業的規模已經很可觀了。全國從事VCD的企業超過400家，年產值突破200億元。

全球95%的VCD市場，集中在中國企業手里，從整機制造到碟片生產，都是國內在主導。這在當時的消費電子領域，是一次罕見的全面優勢。

首批機器賣出去之后，大量廠商買回去拆機，測線路、畫圖、抄方案，很快在廣東、浙江等地出現三百多家專門做VCD的廠。

從1995年之后，廣告戰開始全面升級。1996年，愛多的功夫廣告刷屏之后，各家VCD廠把央視當成必爭之地。到1998年的高峰期，央視32個廣告段位里，有9個被VCD企業拿下。

新聞聯播前后、天氣預報前后、綜藝節目中間，一打開電視，經常連著幾個時段都能看到影碟機廣告。那一年，全行業光廣告預算就拉到了30億元級別。

價格戰也緊跟著壓了下來。1995年的時候，一臺VCD平均還能賣到3000元以上，兩年后，標價已經普遍壓到800元，再后來甚至出現300元出頭的“超低價機型”。在這種擠壓下，為了保證利潤，一些企業在用料和工藝環節越來越粗放，結果就是讀盤難、故障率高等問題在用戶中間頻繁出現。

從價格戰到專利戰

當中國的VCD廠在比誰廣告多、誰價格低的時候，國外頭部企業已經在籌備下一代產品和一整套收費機制。

參與者的名字很多人都很熟悉：索尼、松下、飛利浦，還有日立等日本公司。這些企業在九十年代中期就注意到，中國家庭正在形成一個巨大的視聽產品市場。

它們沒有急著推自己的VCD方案，而是直接跳到更高一檔——DVD。

技術上看，DVD比VCD的優勢很明確，容量更大、清晰度更高，能承載更多片源和附加功能，同時對消費者很友好，因為它仍然可以播放VCD碟片。

這意味著，用戶把家里的VCD換成DVD，不用扔掉原來的碟片積累，過渡成本很低。

在技術方案推進的同時，這些公司非常系統地做了另一件事：把和DVD相關的一系列關鍵技術寫進專利，申請保護，整理成標準。

1997年前后，日立、松下等六家企業組成所謂的6C聯盟，聯合管理DVD領域的基礎專利和解碼核心技術。聯盟規定，任何企業只要生產DVD播放器，就必須獲得授權，按照規定繳納專利費用。

在出口價格上，當時很多中國廠商供應的DVD播放器單價大約在40美元上下，看起來已經很低。但按照6C聯盟的收費標準，專利費就可能占到這40美元里的二成到四成。

企業在原材料、組裝、物流、渠道等各環節扣完之后，真正留在賬上的利潤空間相當有限。

早期的VCD，雖然也需要進口芯片和激光頭，但整體架構和組合方式的主動權，是國內工程師先拿在手里的，市場布局和用戶教育也是國內企業先做的。

到了DVD時代，技術協議、格式標準、基礎專利，都是由國外聯盟先定好。國產廠商趕上來開始生產的時候，框架已經搭好，費用項目也一條條寫進合同。

在國內，許多廠商沿著原來的慣性，一邊繼續打價格戰，一邊嘗試布局DVD產品線。外觀、功能、遙控布局，看起來和過去的VCD沒什么本質區別，只是在包裝上加了一行“兼容DVD”。

但背后賬本的結構已經完全不同，每賣出一臺，給上游和專利方分走的錢越來越高，留給自己的那部分越來越薄。

廣告上，VCD的身影在2000年前后開始被DVD替代。貨架上，原來一整排的VCD機器慢慢縮到角落，更多位置留給DVD播放器和組合音響。

2003年前后，隨著DVD在國內普及，VCD作為一個獨立品類，基本退出現代家庭生活，很多廠商直接停產，把模具切到DVD產品線。

早期靠價格戰撐住市場份額的部分國內品牌，后來也沒能逃過被專利成本壓縮空間的命運。生產端做得再精細，只要關鍵技術和專利授權掌握在外方，利潤結構就始終很被動。

30年后的回看

三十年過去，VCD這個詞已經很少出現在日常對話里了。很多年輕人連光盤都沒怎么碰過，直接從DVD跳到網絡視頻，再到如今的流媒體和短視頻平臺。

但VCD產業的起落，并不只是技術代際淘汰那么簡單，它在中國制造業發展軌跡上，留下了幾道比較深的印記。

VCD時期就已經暴露，解碼芯片和激光頭依賴進口，國產企業集中在組裝和銷售環節；到了DVD，這個問題更加明顯。

第二道，是對專利和標準重要性的直觀感受。很多企業在進入VCD行業的時候，把樣機拆開，畫出線路圖，就能開一個工廠投產，這種模式看起來效率很高。

但等到面對6C聯盟的DVD專利體系時，就會發現，光靠拆機很難擺脫被動。專利并不是寫在包裝盒上給消費者看的，而是寫進授權合同和關稅條款里，直接影響每一臺產品的凈利潤。

這些教訓，后來在其他領域里被越來越多地提起。

比如在移動通信、數字電視、智能手機等行業，中國企業開始明顯加大在標準制定和基礎專利上的投入，主動參與國際標準組織，申請整套技術組合專利，盡量避免再次出現“市場在我，規則在他”的局面。

這些動作，不是憑空長出來的，很大一部分經驗，正是從像VCD這樣的案例中慢慢積累出來的。

VCD行業最熱的時候，全國四百多家企業一擁而上，廣告投放從央視到地方臺，價格戰一輪輪往下壓。短期看，行業熱鬧、消費者受益、銷量飆升；長期看，過度內耗把利潤壓到極低水平，削弱了企業向上游技術攀升的資金能力。

VCD這條線，讓國內企業第一次真切感受到，國外大廠在一個新產品上出手，并不總是正面打價格戰、多投廣告，而往往是從技術能力和規則設計兩頭同時下手。

要想在全球產業分工里拿到更好的位置，光靠低成本制造是不夠的，必須在技術原始創新、標準制定、專利布局這些“看不見的地方”做長期投入。

于是，后來陸續在集成電路、通信設備、高端制造等領域的政策傾斜和產業支持，很大程度上都與早期在家電、視聽產品上的慘痛經歷有關。

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。