上午6點半,青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心的院區(qū)里,已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了家屬。這是清明小長假前的最后一天,也是這里所有人眼中的“大考”倒計時。記者4月3日來到青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心分別采訪了幾位一線的工作人員。
![]()
早上6點半就有家屬到達院區(qū)
6:30~8:00:保衛(wèi)崗第一道關(guān)口
保衛(wèi)人員孫盛虎把對講機別在腰間,走到南北門之間的崗?fù)ぁI衔?點半,天色已亮,但氣溫仍低,他呼出一口氣,在晨風(fēng)里凝成一團白霧,隨即散了。
第二天才是清明節(jié)假期,但車流已經(jīng)明顯上來了。上午6點半剛過,殯儀館北門和南門的車已排起了長隊。排隊的車窗搖下來“師傅,今天還能進嗎?”
“今天可以,明天開始南北門封了,您留意公告。”他回答。
![]()
早晨7點多就擠滿了車
孫盛虎解釋,院區(qū)里一共267個車位,在平日里勉強夠用,到了清明,根本不夠。他站在路口,看著一輛輛車子緩緩挪動,剎車燈一明一滅,像一串紅色的省略號。“循環(huán)得快,這樣還可以。”孫盛虎指著進出的車流,“你看這兩天,祭掃的停留時間比較長,車容易在里面壓著不走。他不走,后面車也進不來。”
4月4日開始,社會車輛就不讓進了。周邊重慶路、南昌路都可以臨時停車。“明后天因為要預(yù)約祭掃,社會車輛到了南北門不放行——里面人流量太大,要保障人身安全。”
往年清明假期,單日人流量最高能達到六七萬。那是什么概念?孫盛虎見過——整條路密密麻麻全是人,黑壓壓的一片,從門口一直延伸到遠處。面對這種情況,我們中心全體人員清明節(jié)期間每天6點到崗。
“我們12個保安,門口負(fù)責(zé)安排車輛停放,院區(qū)里面負(fù)責(zé)祭祀?yún)^(qū)的管控和焚燒管理。”他介紹道。
8:00~9:30:骨灰安放樓十八年的守望
上午8點多,陽光已經(jīng)照到了骨灰安放樓的臺階上。
![]()
宋燕
上午6點半,骨灰安放樓工作人員宋燕在崗位上開始工作,她已在崗位上工作了18年,到現(xiàn)在她已經(jīng)忙了兩個小時。
“今天上午6點半上的班,得下午4點下班。”她一邊說話一邊將逝者家屬的安放證放到旁邊墻上的隔板內(nèi)。中午吃飯?“我們也不休,有人輪換著來。”
這座樓有兩層里安放著逝者骨灰。樓道里的燈光是暖黃色的,存放骨灰盒的房間放眼望去一排排高聳的柜子上布滿了小隔間,里面存放著骨灰盒。
宋燕的工作臺就設(shè)在樓門口,一張桌子,兩把椅子,左手邊是取證處,由一排排小隔層組成。一位中年婦女走過來抱著骨灰盒,將手里攥著的藍色小本遞給了宋燕。隨后,宋燕核對登記信息后將安放證放在旁邊小隔層,并給了該家屬標(biāo)有和隔層數(shù)字相同的黃色手牌。
一天下來,光是經(jīng)她手辦理存取手續(xù)的,就“2000次不止”。那意味著她要重復(fù)2000次“對名字、收證件、遞鑰匙”的動作。“這段時間一天有二三十位家屬把逝者骨灰盒遷走,這個流程比較麻煩,耗時比較長,為了不耽誤其他家屬將骨灰盒搬到室外,同事會協(xié)助辦理存放工作。”
宋燕說,“有好多老人來了拿不下來,最高的位置,”她抬起頭,目光落在頭頂3米多高的格位上,“孩子也不在青島,我就幫著他上去拿。”記者看到高格位旁豎立著梯子,便于拿取骨灰盒。
記者問她,在這里工作了18年,有沒有哪一幕特別讓人動容。
宋燕沉默了幾秒回答道,“有的年輕人去世了,父母白發(fā)人送黑發(fā)人,哭的聲音……”她頓了頓,目光落在桌面上某個看不見的點。她的嘴唇微微動了一下,像是在咀嚼什么苦澀的東西。“有一家,孩子可能是因為生病,上海本來做個手術(shù)應(yīng)該沒什么問題,但不知道怎么回事,做失敗了,孩子就走了。每次他媽媽來、他爸爸來,都非常的傷心。我站在門口,一直看著他在外邊嗷嗷大哭。”
她說到這里,聲音低了下去,幾乎被周圍的嘈雜淹沒。“你要是不專注地聽也沒事,要是專注聽人家的話,覺得自己反正也不太好受。”她眼圈通紅。
9:30~11:00:話務(wù)崗看不見的熱線
上午7點半,96444專線話務(wù)人員潘俊準(zhǔn)時坐到了96444專線的話務(wù)臺前。耳機戴上,話筒調(diào)好,屏幕亮起。
![]()
潘俊
今天的第一通電話進來了。屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字,她按下接聽鍵,手指在鍵盤上發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。
“您好,這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”
電話那頭是一位老人的聲音,帶著明顯的不安,甚至能聽出嘴唇顫動的細(xì)碎聲響:“我想預(yù)約祭掃,但手機上那個公眾號,我弄不明白……孩子們都不在身邊,我自己弄了一個早上,就是找不到那個預(yù)約的地方……”
“您別著急,打開微信,我一步一步教您。”潘俊的聲音平穩(wěn)而耐心,像一雙手,輕輕接住了對方拋來的焦慮。
電話那頭傳來老人緩慢的呼吸聲,偶爾夾雜著手指戳屏幕的“嗒嗒”聲。潘俊沒有催促,她等了3秒,然后繼續(xù)說:“對,您現(xiàn)在在搜索框里打‘青島殯葬’4個字,第一個就是。”
清明期間,電話量明顯增加了。話務(wù)臺前的電話像排隊的人一樣,一個接一個。她剛掛斷一個,紅色的指示燈就又亮了起來,伴隨著“嘀——”的一聲長響。她深呼吸了半秒,按下接聽鍵:“您好,這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”
她和另外一位同事幾乎不能休息,電話剛掛斷,又有新的電話打進來。“現(xiàn)在接到的電話,大多數(shù)就是預(yù)約的時候遇到問題了,他們不會操作,因為很多年紀(jì)都比較大。我們就通過電話手把手地教。”她說得很平淡,眼睛一直盯著屏幕上的來電列表。
窗外,天色漸漸亮了,陽光透過窗戶灑在桌面上,她顧不上看一眼,甚至上廁所都需要一路小跑,只為趕快接到熱線電話。“平時熱線一天的電話200個左右,臨近清明節(jié)一天就要400個電話左右,這個數(shù)據(jù)是兩個班次加起來的總數(shù)據(jù)。”
11:00~11:30:共祭廣場集體的思念
上午11點,陽光直直地照在海葬廣場的灰色地磚上。共祭儀式主持人王強站在廣場中央的主持臺,一上午他要主持20場至30場集體共祭。
![]()
王強
廣場上已經(jīng)站了十幾位家屬,他們都手里捧著黃色和白色的菊花。空氣里彌漫著鮮花的清香,混著青草和泥土的氣息。“大家好,我是咱們共祭儀式的主持人。”他的聲音低沉而莊重,通過音響傳出去,在廣場上空回蕩,又落回來,帶著微微的回聲。家屬們站成幾排,眼睛直視前方。
“一鞠躬——”他的聲音平穩(wěn),每一個字都咬得清清楚楚。
家屬們齊齊彎腰,動作參差不齊,像風(fēng)吹過的麥浪。有人彎得很深,幾乎90度,久久沒有直起身來。王強沒有催促,他等了兩秒,才緩緩念出:“再鞠躬——”。
一場儀式大概十幾分鐘。從3月28日開始,共祭的場次一天比一天多。前期少的時候,一上午十幾場;臨近清明節(jié),已經(jīng)排到了20多場。
![]()
共祭儀式
王強是這個團隊的兩位主持人之一。平時他是生態(tài)葬辦理處工作人員,負(fù)責(zé)生態(tài)安葬,海葬、樹葬、生態(tài)葬的主持都是他。殯儀館為了推廣新型祭掃方式,到了清明、過年、農(nóng)歷十月初一這三大祭掃節(jié)點,專門安排為家屬安排了共祭,他就被調(diào)來共祭崗位。
從2018年團隊成立至今,他們已經(jīng)主持了1200多場共祭儀式,服務(wù)骨灰祭祀24000多具。
“工作當(dāng)中可能會遇到一些情緒波動比較悲傷的家屬,”王強說,“我們有團隊給他們做安撫,準(zhǔn)備了一些溫馨的小花朵,還有一些精神上的安撫,盡量讓家屬情緒緩和下來。”
![]()
共祭儀式
但有時候,任何語言都是無力的。他能做的,是讓儀式本身足夠莊重、足夠溫暖。他的聲音是工具,他的站姿是態(tài)度,他的每一次停頓都是對悲傷的尊重。
14:00~16:00:輪回的節(jié)奏
下午2點,陽光變得柔和了一些,斜斜地照進二號樓的門口。
宋燕依舊堅守在崗位上,忙得顧不上接受記者采訪。剛問完問題,就有家屬到前臺放安放證。
下午3點,潘俊的話務(wù)臺前電話依然不斷。旁邊上廁所的同事座機響了。她接起來:“您好,這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”這一次是一位想咨詢續(xù)費政策的家屬,聲音聽起來不算年輕,但語速很快,透著焦慮。潘俊耐心地解釋了一遍流程,對方又問了一遍。她又解釋了一遍。“沒事,您慢慢來。”她說。這句話她今天已經(jīng)說了無數(shù)遍,但每一次都像第一次說一樣,語氣里沒有一絲不耐。
![]()
共祭儀式
下午3點半,孫盛虎還在門口站崗。陽光把他的影子拉得很長,投在灰色的水泥地上。他活動了一下站得發(fā)酸的膝蓋,骨頭發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。
第二天才是清明小長假正日子,真正的“大考”還沒來。
“明后天社會車輛就不允許進入了,但是人流量非常大,要時刻關(guān)注家屬安全。”
尾聲:清明小長假前的最后一天
下午4點了。潘俊摘下耳機,揉了揉被耳麥壓得發(fā)紅的耳朵。她看了看桌上的記錄——從上午7點半到現(xiàn)在,100多個電話。她伸手關(guān)掉屏幕,藍色的光消失,話務(wù)臺的燈也滅了。她站起來,椅子向后滑了一下,輪子在地面上發(fā)出輕微的“咕嚕”聲。
王強上午11點半主持完最后一場共祭,下午又回歸原本的工作崗位上給生態(tài)葬的逝者辦理手續(xù)、給家屬答疑、接家屬電話等。
孫盛虎把對講機交給夜班同事。夜班同事接過的時候,對講機的皮套上還帶著他手心的溫度。明天上午6點,他又會準(zhǔn)時出現(xiàn)在院區(qū)維持秩序。
宋燕將桌面清理干凈,趕緊坐下休息一會兒。面對清明節(jié)期間的忙碌,她早已有心理準(zhǔn)備。
清明小長假前的最后一天,是他們用堅守與細(xì)致,為每一份思念鋪就平安、有序、溫暖的歸途。
青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心副主任袁文靜告訴記者,今年最大的難點主要集中在新型祭掃方式的推廣與群眾傳統(tǒng)習(xí)慣的銜接上。“一方面要持續(xù)引導(dǎo)鮮花祭掃、網(wǎng)絡(luò)祭掃、集體共祭等綠色文明方式,倡導(dǎo)無煙祭掃、生態(tài)安葬;另一方面還要兼顧部分群眾的傳統(tǒng)祭掃需求,在安全管控、服務(wù)保障、秩序維護上做到精準(zhǔn)平衡。”
她特別提到,祭掃高峰人流車流集中,人員長時間高強度工作帶來的心理壓力與服務(wù)狀態(tài)保持,也是重點保障的內(nèi)容。“既要守好安全底線,也要讓每一位前來寄托哀思的群眾感受到人文關(guān)懷。”據(jù)預(yù)計,今年清明節(jié)期間,中心將接待祭掃群眾10萬人左右。
夕陽西下,最后一道光穿過樹梢,在水泥地上畫出一片斑駁的樹影。從保衛(wèi)到話務(wù),從安放到主持,從上午6點到下午4點,每一個人都在自己的崗位上,站成了一堵墻。他們很少被看見,但從未缺席。
(半島全媒體記者 陳亞梅)
來源:大眾新聞·半島新聞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.