2019年單位體檢,CT一做,報告上多了一行字:右肺下葉見磨玻璃結節,直徑約4mm,建議隨訪。
4毫米,比綠豆還小。體檢醫生說不算什么,很多人都有,定期復查就行。我問會不會是癌。醫生說這么小的結節,即便是癌也基本不會轉移,隨訪觀察變化就行。一年做一次CT,沒變化就不用管。
我那年38歲,不抽煙不喝酒,家里也沒人得過肺癌。醫生說沒事,我就真覺得沒事。第二年復查,還是4毫米,沒變。第三年,還是4毫米。我幾乎忘了它的存在。
2022年,第四年復查,CT報告上寫著:右肺下葉磨玻璃結節,直徑約6mm,較前略增大。我看著報告,愣了一下。問醫生,醫生說增大了一點,但還是很小,可以繼續隨訪,也可以考慮手術。我問隨訪行不行。醫生說可以,半年后再查一次看看。
半年后復查,6.5毫米。醫生說不算快,但確實在長。建議再觀察半年。2023年,半年后再查,7毫米。醫生說你這個結節在緩慢增大,密度也高了一點,可以考慮做手術切掉,也可以再隨訪。我問不做行不行。醫生說不做也行,但要密切觀察,三個月查一次。我說再看看吧。
2024年,從4毫米到7毫米,用了五年。我心里開始不踏實了。上網查了很多資料,越查越怕。磨玻璃結節、緩慢增大、密度增高,這些都是早期肺癌的特征。雖然是早期,早期到切了就能好,但一想到“癌”這個字,心里就發慌。
我跟老婆商量。她說要不做了吧,長痛不如短痛。我說手術要切掉一塊肺,聽說疼得厲害。她說疼幾天和天天提心吊膽,你選一個。我沒說話。
2024年6月,復查,8毫米。醫生說可以考慮手術了。我問能不能再等等。醫生說可以等,但等到9毫米、10毫米再切,切的肺組織可能更大,恢復也更慢。現在是微創手術,恢復快,效果也好。你自己決定。
那次從醫院出來,我坐在車里,沒發動。老婆在旁邊沒說話。過了很久她說,你怕不怕。我說怕。她說怕什么。我說怕開刀,怕疼,怕萬一不是好東西。她說萬一是不好的東西,早點切掉不是更放心嗎。我說萬一開了是良性的呢,白挨一刀。她說白挨一刀也比天天擔心強。
我沒接話。那天晚上睡不著,翻來覆去想這個事。4毫米的時候不當事,5毫米的時候不在意,6毫米的時候開始擔心,7毫米的時候睡不好,8毫米的時候滿腦子都是它。它在我肺里長了五年,我也被它折磨了五年。每次復查前半個月就開始焦慮,拿到報告那幾天心里沉甸甸的,過一陣子又忘了,下次復查前再來一遍。
2024年9月,又復查。9毫米。醫生說可以了,不要再等了。這個大小和形態,惡性的可能性不小,但即便是惡性也是早期,切了就是治愈。等再大了,性質變了,那就不是切一小塊的事了。
我問他,如果是惡性的,切了以后還要化療嗎。醫生說這種早期磨玻璃結節,術后基本不需要化療,切干凈了就跟正常人一樣。
那天回到家,我跟老婆說,做吧。她看著我,說你決定了?我說決定了。她說好。
2024年10月,我住進了醫院。術前做了定位,CT引導下用一根針在背上扎進去,在結節旁邊放了一根定位鉤,方便手術中找到它。定位的時候趴著,針扎進去有點疼,但能忍。做完定位回到病房,老婆問我疼不疼,我說還行。
第二天手術。早上七點多推進手術室,麻醉師讓我吸了兩口氣,就什么都不知道了。醒過來的時候在病房里,胸口疼,像被車壓過一樣。身上插著胸腔引流管,旁邊掛著一個瓶子,里面有血水。老婆在旁邊,看我醒了,說手術做完了,很順利。我問切了多少。她說醫生說切了一小塊,大概五厘米。
術后第一天最疼。疼得不敢呼吸,不敢咳嗽,不敢翻身。護士說要咳嗽,把肺里的痰咳出來,不然容易感染。我試了一下,咳的時候像刀割一樣疼,眼淚都出來了。老婆說忍忍。我咬著牙咳了幾次,每次咳完都出一身汗。
第三天拔了引流管,疼輕了一些,能下地走了。在走廊里慢慢挪,碰到一個老大爺,也是肺結節手術,七十多了,走得比我還快。他說小伙子你得多走,恢復快。我說走不動。他說慢慢走,一天比一天好。
術后第五天,病理結果出來了。老婆去拿的報告,回來的時候眼睛紅紅的。我心里咯噔一下,說不好了?她說不是,醫生說早期肺癌,腺癌,但非常早期,沒有侵犯周圍組織,淋巴結也沒有轉移,切干凈了,不需要后續治療,定期復查就行。
我說那你哭什么。她說我高興的。
那天下午,主治醫生來查房,跟我說你這個結節雖然長大了,但好在隨訪及時,沒有拖到更晚。現在切了,就基本沒問題了。術后定期復查就行,跟正常人一樣生活。我問復發率高嗎。醫生說像你這種非常早期的,五年生存率接近百分之百,復發率極低。我說那不就是好了。醫生說可以這么理解。
出院那天,陽光很好。老婆收拾東西,我坐在床上看著窗外。從2019年到2024年,五年,4毫米到9毫米,隨訪了無數次,糾結了無數次,終于在9毫米的時候做了那個決定。如果再拖下去,再大一點,性質變了,可能就不是微創手術能解決的了。
回到家,看到孩子跑過來喊爸爸,我蹲下來抱他,傷口疼了一下。孩子問我爸爸你病好了嗎。我說好了。他說你以后還去不去醫院。我說不去了。他說你保證。我說保證。
術后一個月,恢復得差不多了。能正常吃飯,正常走路,正常上班。就是不能提重物,不能劇烈運動。傷口還有一點點疼,但一天比一天好。
前幾天去復查,醫生說恢復得不錯,以后每年查一次就行。我說不用半年查一次了?醫生說不用,切干凈了,一年一次常規體檢就夠了。
從醫院出來,我站在門口,深吸了一口氣。秋風吹過來,帶著桂花香。老婆問我怎么了。我說沒事,就是覺得活著真好。她說你矯情。我說不是矯情,是真覺得。
那五年,每次復查前半個月,我都睡不好。躺床上腦子里全是那個結節,想著它長大了沒有,變了沒有。拿到報告說沒變化,松一口氣;說長大了,心里一沉。那種滋味,只有經歷過的人才知道。
現在它不在了。切掉了,拿出來了,送病理科了。我不用再每半年去拍一次CT,不用再等報告的時候手心出汗,不用再半夜醒來摸著自己的胸口想它還在不在。
五年。一個4毫米的結節,讓我提心吊膽了五年。終于在9毫米的時候,我做了那個決定。不算早,但也不算晚。醫生說,再晚一年可能就不一樣了。我不敢想那個可能。
現在每天早上起來,第一件事是深呼吸。右肺少了一小塊,但感覺不到。空氣吸進去,涼涼的,滿滿的。活著的感覺,真好。
![]()
特別提醒:此文章整理于網絡,請大家理性觀看。
我是星空漫舞,一個致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者,這里不止有前行路上的艱辛,還有不像命運低頭的滾燙故事。
如果快樂很難,那就祝你平安!愿我們都能安好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.