都體：前意大利國(guó)青球員洛魯索已轉(zhuǎn)行神父，曾和皮耶羅是隊(duì)友

前意大利青年國(guó)腳、曾效力博洛尼亞的格拉齊亞諾-洛魯索，如今已成為一名方濟(jì)各會(huì)修士（神父）。在接受《都靈體育報(bào)》采訪時(shí)，他回顧了自己從足球少年、意甲球員到告別職業(yè)賽場(chǎng)的人生轉(zhuǎn)折，并表示，真正重要的從頭到尾都只有愛(ài)。

格拉齊亞諾表示：“耶穌就像一位不會(huì)把你硬塞進(jìn)某套體系、某種戰(zhàn)術(shù)里的教練。他會(huì)按你本來(lái)的樣子接納你，再盡可能把你的特點(diǎn)發(fā)揮到最好，為整支球隊(duì)服務(wù)。他是一位很現(xiàn)代的教練，但不是那種教條主義者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，球員比體系更重要。”

這并不是在競(jìng)爭(zhēng)意大利國(guó)家隊(duì)帥位，這一點(diǎn)尤其在如今更需要說(shuō)明。這只是一個(gè)關(guān)于足球和人生的故事，而這個(gè)故事，要從格拉維納說(shuō)起。這里指的是那座城市。格拉齊亞諾1974年出生在那里，很早就愛(ài)上了足球。

談自己的足球生涯起源

“我記得1986年墨西哥世界杯，那時(shí)候我是半夜起來(lái)看的；也記得那支有法爾考、普魯佐和孔蒂的羅馬，我當(dāng)時(shí)就是他們的球迷；還有和朋友們?cè)诮诸^一場(chǎng)接一場(chǎng)踢不完的比賽。”

正是在80年代那種未經(jīng)修飾的足球氛圍里，格拉齊亞諾開(kāi)始成長(zhǎng)為一名年輕球員。

“他們是在我和朋友踢球時(shí)發(fā)現(xiàn)我的，后來(lái)把我?guī)нM(jìn)了格拉維納體育會(huì)。那是鎮(zhèn)上最窮的一支球隊(duì)，也是最貼近普通人的球隊(duì)，不用交錢也能踢。就這樣，我認(rèn)識(shí)了自己的第一位教練，他有點(diǎn)像我的第二個(gè)父親，到現(xiàn)在我們都還有聯(lián)系。也是從那時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)足球的熱愛(ài)被徹底點(diǎn)燃了。我踢的是后腰身前的組織位置，受安切洛蒂、賈尼尼和阿爾貝蒂尼這些球員影響很大。”

和皮耶羅做過(guò)隊(duì)友

這樣的開(kāi)頭，看起來(lái)和很多職業(yè)球員并沒(méi)有太大不同。事實(shí)也確實(shí)如此。格拉齊亞諾-洛魯索后來(lái)去了博洛尼亞踢球，當(dāng)時(shí)他還在讀初二，也進(jìn)入過(guò)意大利各級(jí)青年隊(duì)。1991年，他隨意大利U17參加世少賽，在征召名單中，他的名字和德?tīng)?皮耶羅并列出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)后者效力帕多瓦。此外還有亞歷山德羅-比林代利、路易吉-薩爾托爾、馬泰奧-塞雷尼、米爾科-孔特等人，這些球員后來(lái)都在足壇站穩(wěn)了腳跟。

“我13歲就離開(kāi)了家，媽媽當(dāng)時(shí)一直在掉眼淚，父親也有些不理解。我們家條件很普通，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的變化確實(shí)很難一下接受。雖然家境普通，但家里一直很重視價(jià)值觀。”

也正是這些價(jià)值觀，一路陪著格拉齊亞諾走進(jìn)足球世界。有時(shí)它們給了他支撐，有時(shí)卻也讓他在那個(gè)有些扭曲的環(huán)境里顯得格格不入。

“那真的是一個(gè)很美的夢(mèng)。熬過(guò)最初那段不適應(yīng)后，足球成了一個(gè)讓我待得很舒服的地方。像我這樣一個(gè)從普利亞小鎮(zhèn)出來(lái)、從沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)家的人，卻開(kāi)始走遍意大利、走向世界，接觸很多新東西，也學(xué)會(huì)了紀(jì)律，不斷認(rèn)識(shí)新的人，還看到了靠踢球掙錢的可能。是的，我當(dāng)時(shí)就在過(guò)自己夢(mèng)想中的生活。”

“夏天我還會(huì)去田里幫父親干活，很累，但也正因?yàn)檫@樣，我不會(huì)和真實(shí)生活脫節(jié)。哪怕我16歲半就進(jìn)了意甲一線隊(duì)替補(bǔ)席，當(dāng)時(shí)教練是斯科利奧。那間更衣室里有安東尼奧-卡布里尼這樣的世界杯冠軍，還有博尼尼和因科恰蒂。我看著他們時(shí)，眼睛都睜大了，就像看見(jiàn)那些球星貼紙真的活過(guò)來(lái)一樣，連話都不太敢說(shuō)。那時(shí)候一切看起來(lái)還是很美好，但我的疑問(wèn)也正是在那個(gè)階段開(kāi)始出現(xiàn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)，真正的足球、成年人的足球，已經(jīng)不是單純的游戲了，它沒(méi)有那種原本的天真。你必須學(xué)會(huì)管理自己，也得慢慢丟掉一些少年時(shí)的單純，還要去適應(yīng)一些突然出現(xiàn)在你身邊的人，哪怕你根本沒(méi)主動(dòng)找過(guò)他們。這些人可能替你開(kāi)門(mén)，也可能把門(mén)關(guān)上；可能給你指捷徑，也可能把你帶偏。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)然算，還有一些根本不像管理者的管理層，以及某些帶著匪氣的人。”

“我當(dāng)時(shí)四處看，也看不太明白，但還是繼續(xù)往前走。畢竟到了比賽里，一切還是很美好：草坪、隊(duì)友、熱愛(ài)，還有穿上意大利隊(duì)球衣、和同齡人里最優(yōu)秀的球員并肩作戰(zhàn)的那種自豪感。”

談皮耶羅

“德?tīng)?皮耶羅我當(dāng)然記得。他特別有教養(yǎng)，某種程度上和我有點(diǎn)像，看得出來(lái)也是個(gè)很有原則、很有價(jià)值觀的人。他從不傲慢，但始終特別堅(jiān)定。那種不需要多說(shuō)話就能體現(xiàn)出來(lái)的領(lǐng)袖氣質(zhì)。他就是最強(qiáng)的，而且他會(huì)用表現(xiàn)證明這一點(diǎn)。”

那些年里，格拉齊亞諾一直留在博洛尼亞，也經(jīng)歷了球隊(duì)在90年代初的起伏、破產(chǎn)，以及在加佐尼和扎切羅尼帶領(lǐng)下的重生。

“他們?yōu)榍蜿?duì)重新帶回了一些光亮，從某種意義上說(shuō)，也正是他們給今天這支博洛尼亞打下了基礎(chǔ)。”

那幾年，他在足球?qū)用嬷饾u成熟，成為一名可靠的職業(yè)球員，但內(nèi)心也開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。真正改變他人生方向的，不是某場(chǎng)比賽，也不是某次落選，而是對(duì)生活本身的重新理解。

“我后來(lái)明白，人生可能在一瞬間就被掏空，不管你原來(lái)看起來(lái)多充實(shí)。那時(shí)候我是球員，也有一點(diǎn)名氣，有女朋友，也有想繼續(xù)追下去的夢(mèng)想。但與此同時(shí)，我心里還有一種痛，它一點(diǎn)點(diǎn)往深處鉆，直到把我當(dāng)時(shí)整個(gè)人生都掏空。等我發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人已經(jīng)被抽干的時(shí)候，我才真正明白，缺的到底是什么：是愛(ài)。我失去了做事情時(shí)該有的那份熱愛(ài)，沒(méi)有激情再推著我往前走。我慢慢明白，一切事情只有帶著愛(ài)去做，才真的有意義，愛(ài)才是關(guān)鍵。我踢青訓(xùn)的時(shí)候還能感受到那種愛(ài)，后來(lái)就再也感受不到了。總之，我就是這樣離開(kāi)足球的。”

離開(kāi)足球

就這樣，他從某一天起突然離開(kāi)了職業(yè)足球。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這是一件難以理解的事。很多人覺(jué)得，他是在親手毀掉一個(gè)夢(mèng)想，浪費(fèi)一個(gè)無(wú)數(shù)年輕人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身背離原本屬于自己的幸運(yùn)。但在他看來(lái)，這樣的決定從來(lái)不是一時(shí)沖動(dòng)，而是人生走到某個(gè)階段后的選擇。

“我的召喚，首先不是來(lái)自信仰，也不是來(lái)自修士袍，而是來(lái)自愛(ài)。我把這些年套在自己身上的所有面具都摘掉了，也重新找回了自己。我明白了，到最后真正能留下來(lái)的，只有你愛(ài)過(guò)多少、又是怎樣去愛(ài)的，其他一切都會(huì)消失。”

意甲、管理層、那些試圖說(shuō)服他回去的人、教練以及球場(chǎng)，最后都慢慢遠(yuǎn)去了。

“我的信仰一直都在。我出生在一個(gè)非常虔誠(chéng)的家庭，家里傳給我的那些東西，我一直都沒(méi)有丟掉。后來(lái)，那些在博洛尼亞時(shí)期認(rèn)識(shí)我的人跟我說(shuō)，當(dāng)他們聽(tīng)到我要成為一名方濟(jì)各會(huì)修士時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有特別意外。有人對(duì)我說(shuō)：‘看得出來(lái)你一直是個(gè)善良的人。’聽(tīng)到這樣的話，我很高興，說(shuō)明他們?cè)?jīng)在我身上看到過(guò)一些善意。”

成為神父

在他看來(lái)，成為神父與成為球員，其實(shí)都一樣，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程。

“某種意義上，成為修士和成為球員也有點(diǎn)像，都要走一個(gè)過(guò)程。最開(kāi)始是沉默。我那時(shí)候特別需要沉默，也需要沉默帶來(lái)的那種完整感。再后來(lái)是祈禱。祈禱給我的感覺(jué)，就像自己是一只放在噴泉下的水罐，被一點(diǎn)點(diǎn)灌滿。我的內(nèi)心被力量、勇氣和光填滿了，于是我開(kāi)始真正感受到基督。我也慢慢發(fā)現(xiàn)，他會(huì)按你本來(lái)的樣子接納你，不會(huì)一門(mén)心思只想著糾正你的缺點(diǎn)，他會(huì)把你的全部都接住，再按照你的特點(diǎn)去使用你，就像真正優(yōu)秀的教練那樣。總之，他不會(huì)硬要把你改造成另一個(gè)位置上的人。”

25年過(guò)去，格拉齊亞諾-洛魯索已經(jīng)確認(rèn)，當(dāng)年離開(kāi)足球并不是一條錯(cuò)誤的路。如今，體育依然是他生活的一部分，只是他關(guān)注的目光，早已不再局限于足球。

“現(xiàn)在，體育依然是我生活里很重要的一部分。我特別喜歡辛納，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他是個(gè)很有價(jià)值觀的人，而且一直都在認(rèn)真、持續(xù)地打磨自己的天賦。我也迷上了冬奧會(huì)。洛洛布里吉達(dá)和孩子同框的那一幕特別美，那讓我看到一種完整的人生，那里既有冠軍的一面，也有作為普通人的一面。布里尼奧內(nèi)展現(xiàn)出來(lái)的勇氣也讓我落淚。是的，說(shuō)到底，我還是很容易被體育打動(dòng)。”

“不過(guò)現(xiàn)在，真正讓我感動(dòng)的足球越來(lái)越少了。和我那個(gè)年代相比，我現(xiàn)在看到一些踢意乙的球員，架勢(shì)卻擺得像已經(jīng)為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)了一百次。我感覺(jué)他們都太像了，更像社交媒體上的人設(shè)，而不是運(yùn)動(dòng)員。我也說(shuō)不好，總之我不太理解……那個(gè)世界我待過(guò)，也離開(kāi)過(guò)，所以并沒(méi)有太多懷念。真要說(shuō)的話，我還是會(huì)想見(jiàn)見(jiàn)一些人，比如佩索托。我職業(yè)生涯快結(jié)束時(shí)，在博洛尼亞和他有過(guò)交集，他給我的感覺(jué)和其他人都不一樣。”

“我離開(kāi)足球的時(shí)候，很多人都說(shuō)我是瘋子。后來(lái)我讀到方濟(jì)各的故事，想了很多。當(dāng)年他的朋友也對(duì)他說(shuō)過(guò)一樣的話：你瘋了，你明明什么都有，卻全都不要了。我那時(shí)候是意甲球員，但我就是不想再繼續(xù)做下去了。方濟(jì)各誕生800年后，依然是個(gè)極具現(xiàn)代性的存在。因?yàn)橥ㄟ^(guò)他，你到今天依然能去講生命、講不同的人生，也能講體育。”

“我確實(shí)覺(jué)得體育應(yīng)該多向方濟(jì)各學(xué)一點(diǎn)。有些運(yùn)動(dòng)員真的該去讀讀他的故事。每次有人請(qǐng)我去青訓(xùn)梯隊(duì)分享自己的經(jīng)歷時(shí)，我都會(huì)告訴那些孩子，一定要讀書(shū)，要給自己的人生準(zhǔn)備一套備選方案，也永遠(yuǎn)不要忘記，真正重要的，從頭到尾都只有愛(ài)。”