聽了王家衛的錄音文檔，突然懷疑，張國榮的抑郁癥不會和他有關吧

《繁花》里爺叔那句話說得好，自己發財，也要給別人留口湯喝，不然人家都要搞你的。這話擱到2025年底，像一記耳光，精準扇在了王家衛臉上。墨鏡王大概做夢都想不到，自己有一天會被一個月薪幾千塊的小編劇掀了桌子。我們聽完那段錄音，腦子里就蹦出一個念頭——張國榮當年的抑郁癥，不會跟這位＂大師＂有關系吧？

事情要從古二說起。古二本名程駿年，2025年10月底在網上放出了七段錄音，加起來超過一個小時。錄音里頭是王家衛和編劇秦雯的私下聊天，內容勁爆程度遠超所有人預期。熱搜一口氣上了好幾條，老藝術家被點名，當紅女星被波及，整個娛樂圈像被捅了馬蜂窩。

古二是什么人？他說自己以生活助理的身份進了《繁花》劇組，月薪三千到六千，干的活卻是核心劇本創作。商戰主線他設計的，資料調研他做的，通宵寫劇本是常事。三年下來，署名欄里只給了個＂前期責任編輯＂。寫劇本之外，他還得給王家衛煎牛排、開車、飯局上擋酒。2019年他查出了漸凍癥，身體一天不如一天。

我們找來錄音仔細聽了一遍。游本昌老爺子九十多歲了，在王家衛嘴里是＂不是省油的燈＂。陳道明被吐槽記不住大段臺詞。唐嫣被貼了個＂很裝＂的標簽。一個拿過無數大獎的名導，一個業內知名編劇，關起門來嚼舌根的樣子，真的跟小區樓下幾個閑聊的大爺大媽沒什么兩樣。

錄音里最讓人反胃的部分，跟金靖有關。一部《繁花》，唐嫣、辛芷蕾、馬伊琍都在，王家衛偏偏對金靖動了心思。金靖沒答應，墨鏡王就放了狠話。戲播出來之后，金靖的鏡頭一個不剩，全被剪干凈了。秦雯在旁邊跟著起哄，工作人員也湊熱鬧。三個人笑成一團的畫面，光聽聲音都覺得惡心。

秦雯自己也不干凈。錄音里她吹噓自己跟助理襲警被抓進派出所，打了個電話就被人撈出來了。上海警方后來通報了這件事，說秦某拍打民警情節較輕，不予處罰，但所謂＂撈人＂純屬她顯擺人脈的吹牛。這段通報反過來也坐實了一件事——錄音是真的，不是古二瞎編的。

錄音曝光之后，王家衛一個字沒回應。《繁花》劇組倒是發了聲明，說古二偷錄、惡意剪輯，讓他回國打官司。有意思的是，圈內跳出來表態的反而是幾個跟王家衛不太對付的人。向太陳嵐在直播里直接撂話，說絕不錄用王家衛。李立群在評論區寫了一句，王家衛根本不懂什么叫宗師。積怨之深，可見一斑。