黑塞：文學(xué)人的普通一天

本文節(jié)選自《書籍的世界》

赫爾曼·黑塞 著

北京簡(jiǎn)讀互動(dòng)文化有限公司

文學(xué)人的普通一天

2026

0406

那些遠(yuǎn)離塵囂、獨(dú)自生活的人，信件對(duì)他們來(lái)說(shuō)格外重要。雖然你渴望獨(dú)處，但生活終究騙不了人。那些你曾經(jīng)想躲開的人，現(xiàn)在卻每天清晨通過信件找上門來(lái)，把他們的日常瑣事、生活艱辛和真實(shí)情感都帶進(jìn)你的屋子，混入你呼吸的空氣里，免得這空氣太過稀薄。

可如今，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，正是最讓人心潮澎湃的時(shí)候，我的來(lái)信卻少得可憐，還總是充滿意外。偏偏在這種時(shí)候，信件本該無(wú)比重要，卻遲遲不來(lái)；偏偏在這種時(shí)候，我為那么多朋友憂心忡忡，他們的命運(yùn)讓我牽腸掛肚，可那個(gè)平時(shí)源源不斷、讓我了解現(xiàn)實(shí)、獲取消息、感受人性的渠道，現(xiàn)在幾乎徹底斷了。

我那位最要好的朋友兼出版商現(xiàn)在還活著嗎？他因?yàn)橄嘈盼摇⒅С治业睦砟睿诩{粹的秘密警察監(jiān)獄里吃盡了苦頭。我那些被銷毀的書，以后還會(huì)有人重新出版嗎？還有那位女性友人，她是否還在人世？我們最后一次聽說(shuō)，幾個(gè)月前她和成千上萬(wàn)人一起被從特萊西恩施塔特集中營(yíng)帶走，至今下落不明。我的好友兼親戚費(fèi)羅蒙特現(xiàn)在又在哪兒？他原本在波蘭一家大型戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)理員。這些揪心的問題，還有上百個(gè)類似的擔(dān)憂，我每天都在等待答案，已經(jīng)等了不知道很久。

就在一年前，誰(shuí)能想到，人們會(huì)如此真切、如此迫切地盼望著收到來(lái)自德國(guó)的信？盡管這些信已經(jīng)被印著希特勒頭像的惡心郵票和官方審查的標(biāo)記糟蹋得不成樣子。

生活還得繼續(xù)，信件也越來(lái)越多。雖然最期待的重要信件始終沒來(lái)，但那些無(wú)關(guān)緊要的信件卻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)也能帶來(lái)一些思考和樂趣。

比如昨天早上，郵差就送來(lái)了三樣?xùn)|西。雖然都不重要，但好歹是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的問候，還能讓我們會(huì)心一笑。

第一封信特別厚，讓我有點(diǎn)懷疑。通常只有年輕或年長(zhǎng)的同行寄來(lái)他們的作品，請(qǐng)我點(diǎn)評(píng)或幫忙聯(lián)系出版商時(shí)，才會(huì)收到這么厚的信。但這次我猜錯(cuò)了，里面裝著的不是什么手稿，而是一本我很熟悉的小詩(shī)集——島嶼出版社出版的我的詩(shī)選。寫信人說(shuō)他在舊書店買到了這本書，覺得奇怪的是扉頁(yè)上不僅有我的題詞，還有我親手畫的一個(gè)橢圓形花環(huán)。那是我當(dāng)年為了哄某人開心畫的，沒想到現(xiàn)在連我的書和畫作都流落到舊書店了。這位陌生人買下書后，特意寄來(lái)讓我確認(rèn)這幅小畫是不是真跡。好吧，我只好承認(rèn)確實(shí)是我畫的，并如實(shí)答復(fù)了這位新主人的詢問。

我剛要提筆回信，書房門開著，我的畫家朋友走了進(jìn)來(lái)。他每天早晨都會(huì)來(lái)給我畫一會(huì)兒肖像。我們簡(jiǎn)單寒暄后，他支起畫架，穿上工作服，開始調(diào)顏料。這時(shí)我從那疊信件底下抽出最大的一個(gè)包裹——是個(gè)四開本大小的扁平硬紙包。

看這包裝，里面可能是一幅畫。要是哪位藝術(shù)家朋友送來(lái)的禮物或交換作品，那我會(huì)很高興。畢竟現(xiàn)在每天當(dāng)模特時(shí)，我總是一臉沉思，要是能有些讓人愉快的話題就好了。之前那個(gè)被賤賣到舊書店的花環(huán)事件雖然過去了，但想起來(lái)還是讓我心里不太舒服。

我趕緊拆開這個(gè)包裹。寄件人我不認(rèn)識(shí)。如果真如我所料，里面是某位年輕藝術(shù)家的畫作或版畫，那不僅能給我的思考帶來(lái)樂趣，還能立刻成為我和畫家之間的談資。然而拆開一看，里面既不是畫也不是版畫，而是一個(gè)硬紙板文件夾。文件夾里有張對(duì)折的四開白紙，共四面可寫字。還有封陌生人的來(lái)信，他懇請(qǐng)我以最友善的方式填寫并寄回：前兩面要我親筆寫下專門為此撰寫的個(gè)人簡(jiǎn)歷，第三面貼上我的照片，最后一面則要寫上給收信人的贈(zèng)言。

這封古怪的信件真是讓人哭笑不得！面對(duì)如此幼稚又無(wú)禮的要求，我一時(shí)語(yǔ)塞，干脆把整個(gè)文件夾遞給正在畫架旁準(zhǔn)備作畫的朋友看。他先是詫異地掃了一眼，接著認(rèn)真翻看那個(gè)厚紙夾，突然哈哈大笑：“我也收到過一模一樣的文件夾！有人跟我要畫作、照片和簽名題詞。這個(gè)看似冒失的家伙，其實(shí)是個(gè)精明的收藏家，連信里這些蹩腳的表達(dá)方式可能都是裝出來(lái)的。”

這下我知道該怎么處理這個(gè)文件夾了。我們相視而笑，隨后他開始畫像，全神貫注地克服著繪畫中遇到的意外難題。我則安靜地坐著陷入沉思，在六月悶熱的天氣里昏昏欲睡。

畫完肖像后，我還得處理剩下的郵件。不過只剩下一封值得注意的信了。一位住在鄰城的先生用極其考究的意大利語(yǔ)寫信，要求我立即給他打電話，說(shuō)要商量一件極其重要的文學(xué)事宜。這又是鬧哪出？啊，八成是家里有個(gè)讀中學(xué)的兒女，想讓我看看他們寫的詩(shī)，評(píng)判是否有文學(xué)天賦。但特意找上我這個(gè)外國(guó)作家，倒是件稀奇事。

在我們家，打電話都是我妻子負(fù)責(zé)的。我把信交給她后，她撥通了對(duì)方的電話。接電話的似乎不是先生，而是位女士。對(duì)方一聽到我們的名字就迫不及待地問，我什么時(shí)候能去城里詳談。

我妻子委婉地回絕了，解釋說(shuō)我是個(gè)行動(dòng)不便的老人，可能是個(gè)誤會(huì)，希望對(duì)方能說(shuō)明具體來(lái)意。電話那頭的女士立刻激動(dòng)起來(lái)，連聲說(shuō)這絕不是誤會(huì)，她早就打聽清楚我是誰(shuí)，知道我的名聲和寫作專長(zhǎng)。她說(shuō)要談的事很不尋常，電話里說(shuō)不清楚。

但我妻子態(tài)度堅(jiān)決，再次請(qǐng)她說(shuō)明白。短暫的沉默后，那位女士壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō)：“我可以告訴您是什么事。是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”

“長(zhǎng)篇小說(shuō)？”我妻子問，“是有人寫了部長(zhǎng)篇要我先生讀嗎？”

“不不，”對(duì)方急忙解釋，“不是請(qǐng)他讀，是請(qǐng)他寫。我們家發(fā)生了一些事，完全可以寫成一部精彩的小說(shuō)。我們多方打聽后，特意選中您先生來(lái)執(zhí)筆。請(qǐng)問他什么時(shí)候能來(lái)面談呢？”

我妻子解釋說(shuō)，雖然我確實(shí)寫過小說(shuō)，但從來(lái)都是自己構(gòu)思題材，這個(gè)習(xí)慣絕不會(huì)改變，實(shí)在很抱歉等等。聽到這樣的答復(fù)，那位女士顯得既驚訝又失望。

活到這把年紀(jì)，我才第一次真切地感受到，原來(lái)在中產(chǎn)階級(jí)的生活里，作家也是個(gè)備受青睞、不可或缺的職業(yè)。有些場(chǎng)合人們會(huì)熱切地呼喚作家、迫切需要他，雖然電話里說(shuō)不清楚具體緣由，卻執(zhí)意要得到文學(xué)家的幫助，就像有時(shí)需要醫(yī)生、警察或律師那樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心里暖暖的，我很高興知道這樣的事。

雖然今早收到的郵件沒什么實(shí)質(zhì)收獲，但至少也沒什么損失。輕松愉快的心情差點(diǎn)讓我想把那個(gè)空白的文件夾原樣寄回給那位收藏家。不過最后，我還是沒那么做。