來源:市場資訊
(來源:金靴主義)
文 / 歐洲金靴
霸凌是階級(jí)凌駕與圈子文化的顯性體現(xiàn),堪稱無處不在。
體育界也向來不是凈土。
一個(gè)天才,一個(gè)沉默寡言、影單好孤的天才,一個(gè)沉默寡言、影單好孤卻又榮譽(yù)等身、聲望入霄的天才——這幾乎是一個(gè)“完美的霸凌對(duì)象”。
我說的,是梅西。
我想到了許多往事而已。
近幾年入坑的梅西球迷可能無法想象,大約十五到二十年前的年紀(jì)輕輕但已在巴塞羅那功勛卓著的梅西,曾經(jīng)在自己祖國的國家隊(duì)遭受過“本土派”何等烈度的欺凌。
僅說幾個(gè)我印象深刻且得到過權(quán)威媒體報(bào)道的。
比如《國家報(bào)》名記迭戈·托雷斯曾揭露的,2007年美洲杯期間梅西因寡言少語而被海因策等人辱罵“沒長舌頭的啞巴”——就是那個(gè)相傳在國家隊(duì)訓(xùn)練中被初出茅廬的梅西“穿襠”便揚(yáng)言要鏟斷梅西雙腿(后被佩克爾曼調(diào)停化解)的“國家隊(duì)名宿”。
以及不愿意參加海因策、阿亞拉的“馬黛茶聚會(huì)”而被怒斥“性格孤僻、破壞團(tuán)結(jié)”……
![]()
再比如,《號(hào)角報(bào)》和《奧萊報(bào)》都曾報(bào)道過的,2010年世界杯期間特維斯在梅西生日當(dāng)天陰陽怪氣:
我只記得帕斯托雷還沒過生日。
乃至,帶領(lǐng)隊(duì)友集體不給梅西傳球、導(dǎo)致那屆杯賽阿根廷隊(duì)幾乎踢出國史最差的一屆世界杯征途。
![]()
事實(shí)上,那個(gè)階段的梅西已經(jīng)在歐洲拿到了歐冠和金球獎(jiǎng),甚至其實(shí)自2006年世界杯后就已經(jīng)穩(wěn)定位居世界足壇前三甲序列直至2009年問鼎金球獎(jiǎng)。
然而,在國家隊(duì)那幫老球痞眼里,他依然是一個(gè)“不愛說話”的“問題分子”。
![]()
這樣的國家隊(duì)環(huán)境,當(dāng)然是有巨大而廣泛的國民土壤的。
就拿特維斯來說,世界杯一年后的本土美洲杯,小組賽第二場對(duì)哥倫比亞的比賽安排在圣菲市,位于羅薩里奧以南約一百英里——這實(shí)際上是在梅西的家鄉(xiāng)舉辦,也是美洲杯迄今為止離他的家最近的一場比賽。
然而正是在這里,阿根廷公眾似乎更支持他們的所謂“民族斗士”特維斯。
賽前播報(bào)球隊(duì)首發(fā)時(shí),場上播音員慢聲慢語地播報(bào):“Con el 10,el mejor del mundo,Lionel Messi”(10號(hào),世界最佳球員,利昂內(nèi)爾·梅西),觀眾禮貌地鼓掌致意。
緊接著,便是聲嘶力竭地高聲吶喊:“Y con el ll,el jugador del pueblo,Carlos Tévez!”(11號(hào),人民球員,卡洛斯·特維斯!)全場歡聲雷動(dòng)……
阿根廷人總是更迷信特維斯的性格張狂,認(rèn)為這是所謂“民族基因”的真正展示。
而梅西似乎過于內(nèi)斂,特別是在阿根廷人看來,“他在加泰羅尼亞的笑容要多于在阿根廷”……
![]()
但是他們都忘了,就在美洲杯不久前,特維斯剛剛以“肌肉拉傷”為由拒絕參加與巴西的友誼賽,卻在回到曼城后生龍活虎,這讓主教練巴蒂斯塔大為光火,一度想要棄用他。
最后竟然是布宜諾斯艾利斯州長丹尼爾·肖利出面,才保障特維斯重返國家隊(duì)。
四年后,特維斯在接受采訪時(shí)居然又說:
其實(shí)2011年我根本沒做好準(zhǔn)備,我壓根不想踢那屆美洲杯…
你以為是因?yàn)樘鼐S斯這個(gè)人更重視俱樂部利益?同在那年秋天,在慕尼黑的安聯(lián)球場,特維斯又一次“戲耍”主教練——這一次是意大利名帥曼奇尼,他當(dāng)著全球觀眾的面公然拒絕曼喬讓他起身熱身的命令。
被曼城俱樂部停賽后,特維斯直接回到阿根廷休假,到處打高爾夫球,還在皇家萊瑟姆與圣安妮公開賽的最后一輪中為安德烈斯·羅梅羅做起了球童………
此后面對(duì)老帥薩維利亞的拒絕征召,特維斯公開大放厥詞:
為阿根廷隊(duì)踢球真掉價(jià)!
試問,那個(gè)所謂“冷漠”的梅西,有過“人民球員”特維斯這樣的言行嗎?
又或者,他何曾享受過特維斯那樣特殊的“不論如何跌破底線也能夠享受掌聲”的待遇?
![]()
即便是2016年夏天在美國的“退隊(duì)風(fēng)波”,事實(shí)上梅西有過因此缺席過國家隊(duì)哪怕一場比賽嗎?
正是因?yàn)檫@些我永遠(yuǎn)忘不掉的故事,我始終對(duì)所謂“阿根廷人民熱愛梅西”這件事報(bào)以深深的懷疑。
他們愛的,不過是2021到2024年的四座冠軍獎(jiǎng)杯罷了,這個(gè)國家給予梅西的遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于梅西給予這個(gè)國家的——當(dāng)然了,傷害除外——從2007-2011年間的指責(zé)他“沉默寡言”,到2015-2016年間用放之四海都是最惡毒的言語咒罵他“不能為國家隊(duì)帶來一個(gè)冠軍”,再到2026年3月初莫須有的道德綁架與政治詰難……
![]()
還是回到開篇。
一個(gè)天才,一個(gè)年少青澀但卻滿身天賦的天才,TA內(nèi)斂的性情,TA好孤的脾性,TA不喜人情世故的風(fēng)格,TA抗拒無效社交的秉格,幾乎注定了在所謂“有人的地方就有江湖”之規(guī)則秩序中遭遇潑天的重壓。
但是天才也好,常人也罷,功績斐然也好,常鱗凡介也罷,其實(shí)都無需被他人的觀感、意見、評(píng)價(jià)而左右,更無需為他人的情緒、喜怒、認(rèn)知而買單。
霸凌,從來都是霸凌者的遮羞布。
加繆在《卡里古拉》里有這樣一句臺(tái)詞,推薦給所有人:
這個(gè)世界并不重要,誰承認(rèn)這一點(diǎn),誰就贏得自由。
![]()
---{全文完}---
![]()
新浪微博:金靴RedBoy
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.