文學(xué)作品里的五代十國(guó)生活回憶

歷史劇《太平年》熱播后，一些相關(guān)歷史人物隨即在社交媒體上引發(fā)了網(wǎng)友反復(fù)討論。趙匡胤、錢弘俶之外，演員牛超飾演的南唐后主李煜，也令看過劇集的觀眾印象深刻。

《太平年》有一幕，李煜穿著素色衣衫，獨(dú)倚在孤樓之上。燭火在身后搖曳，映得他的身影格外單薄。接著，只見李煜左手持酒杯，右手執(zhí)筆，斜倚，仰頭，眼神里只有化不開的悵惘。“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”李煜留下的傳世名句，通過影視創(chuàng)作，再一次在當(dāng)下變得具象化。

從李璟到李煜，再到馮延巳、毛文錫、歐陽炯，這些五代十國(guó)文人留下了諸多詩詞，不僅是優(yōu)美的文學(xué)作品，更是珍貴的歷史情感檔案：從文字中，后人得以感知在那個(gè)分裂與戰(zhàn)亂的時(shí)代里，不同身份的人們——從君主、士大夫到普通民眾——所經(jīng)歷的繁華、焦慮、哀愁與幻滅。

伶工之詞，士大夫之詞

歷史學(xué)者熊德基對(duì)五代十國(guó)歷史有個(gè)精賅的概括：“表面上亂，實(shí)際是變。”

在文化領(lǐng)域，最顯著的變化之一，便是文學(xué)創(chuàng)作在題材上變得更豐富。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)在五代十國(guó)時(shí)期之前，早已埋下注腳。

以詩為例，復(fù)旦大學(xué)文科特聘資深教授、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)陳尚君此前在相關(guān)研究中指出，唐詩從杜甫開始的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過大歷、貞元間的逐漸轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了新的高潮，與開天詩風(fēng)已經(jīng)大異其趣。“就實(shí)質(zhì)來說，此時(shí)的詩人更為世俗化，更為日常化，更善于將詩歌作為記錄生活、書寫情緒、表達(dá)感受的工具，人際交流的作品大幅度增加，詩歌的篇幅越來越宏大，詩題越來越綿長(zhǎng)，自注越來越詳盡。同時(shí)，詩歌所寫的內(nèi)容也越來越不受限制，凡是日常所有的一切皆可入詩，完全改變了傳統(tǒng)詩歌含蓄精致的傳統(tǒng)。”

從中唐到晚唐，直至五代十國(guó)，詩歌創(chuàng)作的變化，也影響了詞的創(chuàng)新。陳尚君在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，五代十國(guó)時(shí)期文化領(lǐng)域的一大特征，便是“文化下移”，原本由精英壟斷的文化發(fā)生急劇變化。“詞原本是‘俗曲’。在五代十國(guó)時(shí)期，本是歌舞酒宴上演奏的‘俗曲’，變成了文學(xué)主流。這是‘文化下移’最重要的標(biāo)志之一。”

詞這一文學(xué)創(chuàng)作形式，雖然在后世被認(rèn)為是在宋代大放異彩，但奠基實(shí)則是在五代時(shí)期。王國(guó)維在《人間詞話》中說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

具體來看，詞隨燕樂而起，經(jīng)歷了早期民間詞的原始狀態(tài)以及早期文人詞的稚嫩階段之后，在五代花間詞人手中臻于成熟，奠定了艷科基調(diào)。作為中國(guó)最早的文人詞總集，《花間集》為當(dāng)時(shí)供歌伎伶人演唱的曲子詞選本，收錄了晚唐到五代時(shí)期詞人溫庭筠、皇甫松、韋莊、毛文錫、歐陽炯等18人的詞作共500首。《花間集》又分為10卷，每卷50首，其內(nèi)容多描繪女性生活和男女情愛，被稱為艷情之作。

《花間集》之外，以馮延巳和南唐二主為代表的南唐詞人于百尺竿頭更進(jìn)一步，將身世之感打入艷情，拓展了詞的表現(xiàn)范圍，以詞言情，從而使得一直被視為“艷科”與“俗曲”的伶工之詞，逐漸發(fā)展為可以抒懷身世的士大夫之詞。

作為五代最有代表性的詞人，李煜憑借“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的今昔對(duì)比，以及“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的浩渺哀愁，道出一個(gè)時(shí)代的集體創(chuàng)傷記憶。

身處亂世的士大夫，其詞作常流露出深重的孤獨(dú)感與時(shí)光流逝的惆悵。唐末五代詞人中，以南唐宰相馮延巳存詞最多，兼之上承花間，下啟晏歐，又是南唐詞創(chuàng)作的先驅(qū)，故而在南唐詞雅化的過程中具有典型性和代表性。

馮延巳于《鵲踏枝》中寫道：“誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”這種“閑情”與“新愁”，并非一時(shí)之感，可以窺見亂世中知識(shí)分子對(duì)人生前途渺茫的一種普遍而持久的情緒寫照。

韋莊的《菩薩蠻》“人人盡說江南好，游人只合江南老”，則在贊美江南風(fēng)物的背后，隱含了游子對(duì)故鄉(xiāng)難以歸去的無奈與疏離感。親歷唐末亂世的韋莊，自然以筆記錄時(shí)代的苦難。陳尚君指出，韋莊《秦婦吟》的記載雖非實(shí)錄，但也不會(huì)全出虛構(gòu)，“天街踏盡公卿骨”的革命雖然顯得轟轟烈烈，但隨之而來的社會(huì)破壞也空前慘烈。

在士大夫之詞以外，即使戰(zhàn)亂頻仍，五代十國(guó)的文人詩詞中還是保留了不少記錄普通人生活的珍貴畫面。從題材上看，這些作品大致可以分為兩類：一類是描繪勞動(dòng)艱辛的寫實(shí)之作，另一類是定格水鄉(xiāng)生活的風(fēng)情畫卷。

尤其在相對(duì)安定的西蜀、南唐等地，詞人們將目光投向了南國(guó)水鄉(xiāng)的日常生活。歐陽炯在《南鄉(xiāng)子·洞口誰家》中，用白描手法勾勒出江南少女結(jié)伴游春的場(chǎng)景：“紅袖女郎相引去，游南浦，笑倚春風(fēng)相對(duì)語。”這一幅生活畫面恬靜悠然，充滿了生活氣息。

同樣是寫水鄉(xiāng)少女，李珣所作《南鄉(xiāng)子·乘彩舫》更顯活潑俏皮。“游女帶香偎伴笑，爭(zhēng)窈窕，競(jìng)折團(tuán)荷遮晚照”，將少女們嬉笑、害羞的神態(tài)刻畫得生動(dòng)傳神，兼有民歌韻味。

出身農(nóng)家的孫光憲，不僅在仕途上有所建樹，也成為五代時(shí)期著名文學(xué)家。細(xì)看他的詞作，常能祛除脂粉氣，帶來清新之態(tài)。春水、 梨花與碧波，成為孫光憲詞作中的典型意象。他在《浣溪沙》中有“暖風(fēng)遲日洗頭天”這樣平實(shí)的生活化句子，將“洗頭”這一日常寫入詞中，別開生面。《風(fēng)流子》更是直接描繪鄉(xiāng)村風(fēng)光：“茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北……聽織，聲促，軋軋鳴梭穿屋”，刻畫了茅舍、雞犬、織布聲交織的寧靜田園生活。

詩詞創(chuàng)作之外，一些文本對(duì)于社會(huì)生活的記載同樣值得關(guān)注。在五代十國(guó)時(shí)期，由于社會(huì)動(dòng)蕩，像后世南宋孟元老所著《東京夢(mèng)華錄》那般詳盡地記載都城生活的鴻篇巨制較為罕見，但也存在一些性質(zhì)和內(nèi)容上與之相似的作品，譬如孫光憲所著《北夢(mèng)瑣言》，記述了晚唐五代間部分政治遺聞、士大夫言行、文學(xué)家軼事以及社會(huì)風(fēng)俗人情。由毛文錫所著，成書于935年的《茶譜》，則詳細(xì)記載了唐末五代各地茶葉的產(chǎn)地、品種、特色、采制方法及相關(guān)的風(fēng)俗故事。

南京秦淮河美景。

教育精進(jìn)，多元發(fā)展

如今當(dāng)人們提及五代十國(guó)，通常“五代”是指在北方中原地區(qū)相繼存在的梁、唐、晉、漢、周五個(gè)朝代。至于“十國(guó)”，是與五代同時(shí)并存的十個(gè)獨(dú)立政權(quán)，包括前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平和北漢。

北宋歐陽修在編寫《新五代史》的時(shí)候，選出了上述十個(gè)政權(quán)來做《十國(guó)世家》的敘述，所以“十國(guó)”被固定下來。其實(shí)，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的地方割據(jù)政權(quán)遠(yuǎn)不止十個(gè)國(guó)家。

從唐朝滅亡的公元907年算起，到北宋建立的公元960年為止，在短短53年的時(shí)間內(nèi)，有著如此多政權(quán)的更迭和割據(jù)，可以想見社會(huì)所經(jīng)歷的劇烈動(dòng)蕩。

然而在這樣的動(dòng)蕩之中，文學(xué)創(chuàng)作并未停滯不前，反而詞的創(chuàng)作得到了顯著的拓展。究其原因，在陳尚君看來，五代53年，只有局部戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有全國(guó)范圍的動(dòng)亂。在各個(gè)割據(jù)政權(quán)的內(nèi)部，呈現(xiàn)一種相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)。

因此，近百年動(dòng)蕩雖然沒有出現(xiàn)一流文學(xué)家或思想家，但世家文化的某些精神仍然得到傳續(xù)，部分統(tǒng)治階層仍然重視教育。

當(dāng)時(shí)，北方的教育事業(yè)雖有衰退，但南方的教育卻有很大的進(jìn)步。陳尚君在《唐宋因革與文學(xué)漸變》一文中分析稱，出身卑微的各割據(jù)政權(quán)魁首，當(dāng)他們的勢(shì)力穩(wěn)定后，仍用世家的教育方式培養(yǎng)子嗣，造成了嗣位者的文人化，成為文采風(fēng)流的人物。“前蜀的王建、王衍父子，后蜀的孟知祥、孟昶父子，南唐的李昪、李璟、李煜三代，連后唐明宗嗣子秦王從榮，仍復(fù)如此，吳越甚至世代傳承，成為千年來最著名的文化世家。”

另外，以十國(guó)當(dāng)中的閩國(guó)為例，在唐代時(shí)此地出個(gè)進(jìn)士都很難，但到了宋代，閩地儼然成了宋朝的人才庫，不少宰相都由閩人擔(dān)任。這都得益于閩國(guó)在五代十國(guó)時(shí)最早建立中央官學(xué)，大力推動(dòng)教育。

時(shí)代之變：生存比文學(xué)更重要

2016年，陳尚君在《舊五代史新輯會(huì)證》前言中，曾對(duì)于五代動(dòng)亂在中古社會(huì)發(fā)展中的意義，寫了以下一段話：“后人稱為五代十國(guó)的這一時(shí)期，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，可以說是中國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期之一，以致宋人修史時(shí)，還常常發(fā)出‘亂斯極矣’的浩嘆。同時(shí)，也應(yīng)該看到，中國(guó)從漢、魏以來延續(xù)存在的以超穩(wěn)定的士族政治為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也在近百年的戰(zhàn)亂中被完全顛覆，腥風(fēng)血雨的動(dòng)亂對(duì)原有社會(huì)秩序作了徹底的清除，提供了宋人重建新的社會(huì)框架和文化理念的可能。”

在采訪中陳尚君告訴記者，若要充分理解五代十國(guó)的文學(xué)作品，先得理解其在中國(guó)文化史上的意義。關(guān)于這一點(diǎn)，陳尚君認(rèn)為，其意義指向的是傳統(tǒng)士族精英文化的破滅，以及宋代以后新興文化的重新建立。一部分士族退居南方，得到新的成長(zhǎng)機(jī)緣，留居中原的士族也在與異族統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)和協(xié)調(diào)中得到重新發(fā)展的機(jī)會(huì)。但是，一些舊族人物即使仍得到優(yōu)禮，其學(xué)問、人品以及進(jìn)退之間的風(fēng)度，大都顯得猥瑣而低下，不復(fù)能夠重顯往日的風(fēng)范。

這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，在戰(zhàn)爭(zhēng)與離亂帶來的社會(huì)秩序變革下，形成了獨(dú)特風(fēng)貌，也成為后人窺探當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌與民眾生活的重要窗口。

原標(biāo)題：《文學(xué)作品里的五代十國(guó)生活回憶》

來源：作者：新民周刊 王仲昀