權(quán)力象征、天人話語與神圣地理

《投龍》，［法］沙畹 著，巫能昌 譯，商務(wù)印書館2025年出版

繼2024年出版《泰山：一種中國信仰專論》之后，商務(wù)印書館又于2025年11月將法國漢學(xué)巨擘沙畹的《投龍》推送到中國學(xué)人面前。1919年，沙畹的遺作《投龍》第一次將一種冷僻的中國道教儀式帶入西方漢學(xué)的視野：“公元7至14世紀(jì)，道教中有一種儀式，旨在向洞穴、隘谷或泉水投擲銘刻于金石之上的祈愿告文，再由金屬制成的小龍充當(dāng)使者，將這些告文呈遞給神明。我們打算研究的便是這種被稱為‘投龍簡’的儀式之實(shí)踐。”作為對(duì)“投龍”這個(gè)悠久祭祀活動(dòng)進(jìn)行系統(tǒng)考察的首部論著，《投龍》更像是一篇豐富的論文資料匯編，因此，對(duì)于已有關(guān)于“投龍”多種考證研究和實(shí)物出土的中國研究者來說，我們更感興趣的是，該書的章節(jié)順序是按投龍簡、投龍碑、道教洞天考證、投龍儀和結(jié)論來安排，這其中體現(xiàn)了沙畹怎樣的思維方式和觀念？這些碑刻拓片和歷史資料的匯聚和整理，對(duì)今人來說又有何種學(xué)術(shù)價(jià)值？

投龍之金龍，江蘇金壇薛埠鎮(zhèn)東進(jìn)村采石場(chǎng)出土

全書分為兩部分，每部分包括兩章。第一章聚焦投龍簡：從沙畹對(duì)唐玄宗738年在衡山投遞的銅簡和吳越王錢镠928年在太湖投遞的銀簡（包括玉簡）的考證中，我們關(guān)注到他很強(qiáng)調(diào)投龍簡的材質(zhì)和金龍的信使功能。第二章是沙畹對(duì)多個(gè)投龍碑所擬定的目錄，對(duì)碑刻的內(nèi)容進(jìn)行了逐一呈現(xiàn)。由于沙畹曾兩次親臨泰山并關(guān)注封禪活動(dòng)，因而對(duì)泰山岱岳觀碑文的著墨篇幅最長，對(duì)泰山各種碑刻的錄入也最為豐富。沙畹在這一章對(duì)各種相關(guān)碑刻做了較充分的歷史地理考證，這些投龍碑所涉及的空間跨度為山東、河南、陜西、江西、北京，所涉及的山脈和水系包括泰山、華山、嵩山、大房山、云門山、麻姑山、濟(jì)水，時(shí)間跨度為公元7世紀(jì)到14世紀(jì)，歷經(jīng)唐宋金元多個(gè)朝代。兩章的共性在于，沙畹運(yùn)用實(shí)地考察、拓片收集和金石文獻(xiàn)相結(jié)合的“多重證據(jù)法”，對(duì)投龍簡、投龍碑的目的、緣起、內(nèi)容和出處詳加考證，且特別留意道士在投龍儀式中的作用和象征性。第三章沙畹以道士杜光庭的《洞天福地岳瀆名山記》和清代《古今圖書集成·洞天記》為底本，對(duì)道教兩個(gè)系列的洞天（即十大洞天和三十六洞天）進(jìn)行了考證，解釋了“洞天”一詞的出處、含義以及公元500年左右盛行于東南的歷史，并注意到投龍儀式與道教三十六洞天的關(guān)聯(lián)。此外，值得強(qiáng)調(diào)的是，他將杜光庭的作品納入“宗教地理學(xué)”，體現(xiàn)了他切入這一儀式考證和研究的重要視角。第四章則以杜光庭的《太上靈寶玉匱明真大齋言功儀》為底本，對(duì)其中所記載的投龍儀式的過程進(jìn)行了細(xì)致全面的注釋和說明，涵蓋的范圍從老子、天師到道教的儀式、著述、常識(shí)、觀念，指出投龍儀式的目的是告祭天地水三官。北京大學(xué)李零教授在前言中說道：“沙畹把投龍放進(jìn)道教洞天的譜系講，關(guān)注點(diǎn)是唐以來的道教。”我們從第三、第四章可以看到，從《泰山》到《投龍》，沙畹的探索從國家層面的山川祭祀轉(zhuǎn)向了道教對(duì)這項(xiàng)傳統(tǒng)的吸收與轉(zhuǎn)化，具有非常合乎邏輯的延續(xù)性。

總體而言，《投龍》四章一氣呵成：首先是儀式最基礎(chǔ)的核心構(gòu)成投龍簡，其次是提到投龍儀式的碑銘即投龍碑，再次考察投龍儀式與道教圣地的關(guān)聯(lián)，最后通過道士杜光庭對(duì)投龍儀式的文字記錄詳細(xì)揳入其發(fā)生的全過程。除了體現(xiàn)考證本身由點(diǎn)到面、再到立體維度層層深入的鏈接，還容納了時(shí)間、空間的多重交織，而這個(gè)交織的中心，是投龍儀式所承載的象征性。那么這一象征性究竟被賦予了何種富饒內(nèi)涵？

沙畹在另一部代表作《泰山》中開門見山地指出：“中國的山川俱為神明。她們被看作受崇拜的自然的力量，有意識(shí)地作用著，因而能夠通過祭祀獲致禎祥，她們也會(huì)為祈禱所打動(dòng)。”又在結(jié)論中論述：“泰山、黃河或者北斗等景象在中國人的精神世界中所引發(fā)的聯(lián)想是雄偉壯麗和永恒持久……”在沙畹看來，中國的山川具有一種神圣的性質(zhì)，且被賦予精神載體或符號(hào)的涵義。從聚焦給他無限靈感的《史記·封禪書》開始，沙畹就觀察到山水對(duì)中國文化中天人關(guān)系的“中介”作用。但這個(gè)“山水”并不是純粹的自然。以泰山為例，通過帝王的封禪活動(dòng)，使泰山成了連接神圣與世俗、天命與王權(quán)的合法通道。封禪作為“天子”與“天”的對(duì)話，實(shí)為向神圣的高處宣告天子統(tǒng)治符合政治秩序，他的帝國是合理的甚至理想的宇宙模板，而封禪也意味著帝王的權(quán)力獲得了天的認(rèn)可，是其統(tǒng)治合法性最高級(jí)的認(rèn)證儀式，成為至高權(quán)力的象征和天人之間的“契約”。事實(shí)上，李零、汲喆、舒瑜、李俊領(lǐng)等學(xué)者在《泰山》的評(píng)論與研究中已較深入地觸及沙畹認(rèn)識(shí)中國的角度、他的歷史意識(shí)、他對(duì)中國人山川崇拜的切入以及他對(duì)于這種信仰的通透與隔膜。譯者巫能昌在譯后記中概括了兩部作品的實(shí)質(zhì)：“若說《泰山》是神圣地理學(xué)方面關(guān)于某個(gè)特定圣地的研究，《投龍》便是對(duì)特定圣地譜系的考察。”

泰山岱岳觀西碑南面第一層拓本碑文記錄了武則天時(shí)期（698年1月19日）投龍

我們可以把《投龍》中沙畹的思維結(jié)構(gòu)分為兩大板塊：其一在于沙畹對(duì)這一承載權(quán)力的儀式及其象征空間的不斷擴(kuò)張過程的論證。從“封禪”到“投龍”，從“五岳四瀆”逐漸向道教的“洞天福地”蔓延，從而使這些地方也被灌注以權(quán)力符號(hào)的象征色彩，形成一個(gè)豐富、廣大、具有精神和宗教色彩的空間網(wǎng)絡(luò)，達(dá)成帝國中央集權(quán)對(duì)地方體系的同化和掌控效果。沙畹尤其關(guān)注投龍儀式中的“法器”：金龍成為“郵差”將簡牘運(yùn)往天地水三官，投龍儀式及其承載的書寫成為由皇權(quán)壟斷的隱秘祭祀話語，而泰山封禪和投龍儀式的核心在于如何通過神圣空間、神圣時(shí)間和神圣人物建構(gòu)一套等級(jí)化的宇宙政治秩序；其二在于依托道教典籍，對(duì)投龍儀式與道教的密切關(guān)系在時(shí)間上和細(xì)節(jié)上進(jìn)行考證，重點(diǎn)關(guān)注權(quán)力儀式如何與道教產(chǎn)生深入連接和融合這一問題。簡言之，《投龍》揭示了“山川祭祀”如何作為一套隱秘的權(quán)力語法，完成了對(duì)中國古代的政教關(guān)系及象征儀式從觀念到地理的逐步落實(shí)。

沙畹的治學(xué)方法偏向?qū)嵶C與考據(jù)，以論據(jù)和事實(shí)說話，但他的思維是社會(huì)學(xué)的，他把涂爾干學(xué)派的觀念付諸實(shí)踐，從中國文化的幽微細(xì)小入手，試圖獲取打開中國集體意識(shí)和權(quán)力秩序的鑰匙。受沙畹惠澤的學(xué)生和研究者們不勝枚舉。如沙畹從空間角度理解中國精神深層邏輯的方式直接影響了葛蘭言，從道教儀式和國家祭祀入手的研究角度啟發(fā)了馬伯樂，從社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的角度思考則啟發(fā)了佩特魯奇對(duì)藝術(shù)的詮釋，至于語文學(xué)背景、實(shí)地考察和金石文獻(xiàn)互證的方式，則深深影響了伯希和的跨文化建構(gòu)。而《投龍》作為匯編式的作品和李零筆下“沒講完的故事”，給后繼學(xué)者們留下了諸多可以探索的留白之處。隨著投龍簡的不斷出土和相關(guān)展覽的舉行，今天的中國學(xué)人擁有了更加豐富的一手資料。沙畹關(guān)注的重要論題如權(quán)力與儀式的關(guān)系、祭祀的天人內(nèi)涵和神圣地理的變遷等，對(duì)今天中國的政治、宗教和傳統(tǒng)文化研究仍具有啟發(fā)意義。