彭長(zhǎng)征眼中的文化大家系列：小丁筆下大諷刺

文｜彭長(zhǎng)征

圖｜深圳下午茶工作室葛澳銘編輯

記得丁聰去世那天，北京下了雨。

當(dāng)時(shí)我在寧波市府某局辦公室的電腦上，從新聞里看到了這個(gè)消息，愣了好一會(huì)兒。九十三歲，算是高壽了，今天算起來(lái)丁聰先生已經(jīng)走了十七年了。

今天又是一個(gè)雨天，我在汕頭內(nèi)海灣的雄起藝術(shù)工作室，繼續(xù)寫(xiě)我眼中的100位文化大家系列，這位漫畫(huà)大師笑呵呵的模樣又浮現(xiàn)在我眼前。

最早知道丁聰，是在人民日?qǐng)?bào)主辦的《諷刺與幽默》上。那時(shí)候我剛在四川宜賓白花中學(xué)（現(xiàn)一曼中學(xué)）念中學(xué)，每期《諷刺與幽默》一到手，先找找有沒(méi)有丁聰、方成、華君武、張仃、廖冰兄、張樂(lè)平、英韜、韓羽、莊錫龍等畫(huà)的漫畫(huà)看。他們的漫畫(huà)那些線條簡(jiǎn)單極了，一個(gè)人，一張桌子，一把椅子，幾筆就勾出來(lái)了。可就是這幾筆，把人物的神態(tài)、動(dòng)作、心思全都畫(huà)活了。

我那時(shí)候不懂什么叫“傳神”，只覺(jué)得丁聰那些“工筆漫畫(huà)”中的小人兒像是要從紙面上走下來(lái)似的。從學(xué)習(xí)、模仿他們開(kāi)始，12歲那年我在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了自己的漫畫(huà)處女作，在《中學(xué)生文史》雜志舉辦的全國(guó)中學(xué)生美術(shù)書(shū)法比賽中獲獎(jiǎng)。

“后會(huì)不期日，相逢應(yīng)信緣”，1987年，剛到海軍第二年的我，參加了中央電視臺(tái)舉辦的全國(guó)漫畫(huà)大獎(jiǎng)賽，我的一件作品，從海內(nèi)外2萬(wàn)多幅參賽作品勝出，有幸與廣州的老漫畫(huà)家黎耀西，麥海鏡的作品并列最高獎(jiǎng)。我們?nèi)珖?guó)10位獲獎(jiǎng)?wù)呓邮芎顚毩帧⑷A君武、謝添、方成、丁聰?shù)冉M成的評(píng)委會(huì)在北京的頒獎(jiǎng)，并參加了以本次大賽為主題，與馬季，王景愚，候耀文，石富寬等笑星主演，電影明星方舒主持的以《幽默九十分鐘》節(jié)目錄制。

這次交集，讓我從眾位漫畫(huà)大家們身上學(xué)到了藝術(shù)形式的融通，強(qiáng)調(diào)作品的深度和獨(dú)特見(jiàn)解，而非僅僅追求形式技巧。

回頭看去，這是一次精神層面的傳承——批判現(xiàn)實(shí)的勇氣、獨(dú)立見(jiàn)解的追求、傳統(tǒng)與時(shí)代的融合。這些理念成為我后來(lái)在軍隊(duì)和地方從事宣傳和文化工作的思想根基，形成了現(xiàn)在“向傳統(tǒng)致敬，與時(shí)代同行”雄起藝術(shù)的實(shí)踐宗旨。

后來(lái)，因?yàn)槊科诒赜卸÷斅?huà)的原因，我養(yǎng)成了長(zhǎng)期閱讀《讀書(shū)》雜志的習(xí)慣。丁聰在《讀書(shū)》上畫(huà)了幾十年漫畫(huà)，每期的版式都是他設(shè)計(jì)的，可他從不吭聲。主編范用和沈昌文后來(lái)撰文回憶說(shuō)：我們印象最深的是他埋頭苦干，從不發(fā)表意見(jiàn)，讀者只知道他給《讀書(shū)》畫(huà)漫畫(huà)，不知道我們每期的版式都是他設(shè)計(jì)，有事找他，他來(lái)者不拒，我們都說(shuō)他是勞動(dòng)模范。

一個(gè)漫畫(huà)家，畫(huà)了一輩子畫(huà)，還順手干了三十年美編的活兒，還不讓人知道。這讓我想起他給自己取的那個(gè)筆名——“小丁”。他解釋過(guò)，“小丁”就是小人物。一個(gè)自認(rèn)是小人物的人，干了這么多事，卻從不覺(jué)得有什么了不起。這種謙遜，在今天貪得無(wú)厭“吃相難看”的文化界看來(lái)，簡(jiǎn)直像是一個(gè)古老的傳說(shuō)。

丁聰?shù)母赣H也是當(dāng)年在舊上海灘有影響力的美術(shù)家，叫丁悚，是老一輩的漫畫(huà)前輩。有文獻(xiàn)記錄，丁家當(dāng)年在上海是個(gè)熱鬧的沙龍，周末假日，張光宇、聶耳、金焰、周璇、葉淺予、王人美、黎莉莉……藝術(shù)家們聚在那里，談天說(shuō)地。丁聰從小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，耳濡目染，自然也畫(huà)了起來(lái)。可他第一次投稿時(shí)，用的是本名“丁聰”——繁體字“聰”字筆畫(huà)太多，制版時(shí)看不清。他父親的朋友漫畫(huà)家張光宇說(shuō)：你父親叫“老丁”，你就叫“小丁”好了。從此，“小丁”這個(gè)筆名就跟他了一輩子。

這個(gè)筆名取得好。不光是因?yàn)楣P畫(huà)少，更因?yàn)樗幸环N謙和、不張揚(yáng)的氣質(zhì)。傳記作家李輝在一篇文章中說(shuō)，老先生坐在他那間名叫“山海居”的書(shū)房里，埋頭畫(huà)畫(huà)的樣子。那書(shū)房只有十二平方米，書(shū)桌是用畫(huà)板搭在書(shū)箱上的，畫(huà)板下堆滿了書(shū)，畫(huà)板上也堆滿了書(shū)，只留出中間一小塊地方畫(huà)畫(huà)。他找東西像海里撈針一樣難，可就在這樣逼仄的空間里，他畫(huà)出了那么多作品。

他不僅有代表作《現(xiàn)象圖》《現(xiàn)實(shí)圖》等，也給魯迅畫(huà)插圖，給老舍畫(huà)插圖，給沈從文畫(huà)插圖。他畫(huà)《四世同堂》里的祁老太爺，畫(huà)《駱駝祥子》里的祥子，畫(huà)《阿Q正傳》里的阿Q。那些人物經(jīng)他一畫(huà)，就更加鮮明了。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前館長(zhǎng)舒乙曾經(jīng)問(wèn)他給哪位作家的作品畫(huà)插圖最多，丁聰毫不猶豫地說(shuō)：“給你爸爸（老舍）。”然后他像說(shuō)相聲的繞口令似的說(shuō)，自己是“老給老舍畫(huà)畫(huà)的老畫(huà)家”。

這句話里有得意，有謙虛，還有一種老朋友的親昵。他和老舍之間，大概真的是老朋友了。畫(huà)了那么多年的插圖，對(duì)作品中的人物了然于心，對(duì)作者想必也多了幾分理解。可惜老舍先生沒(méi)有看到后來(lái)那些插圖，他在1966年就離開(kāi)了。

丁聰?shù)囊簧⒉黄教埂?957年，他和沈峻結(jié)婚，可婚后不到一年，就被打成了“右派”，下放到北大荒勞動(dòng)。在北大荒的兩年多時(shí)間里，他偷偷帶了一卷宣紙，勞動(dòng)之余就畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)工地上的場(chǎng)景，畫(huà)身邊的人。他還被調(diào)到《北大荒文藝》編輯部，做封面設(shè)計(jì)、插圖、版式設(shè)計(jì)——所有這些工作，他都不能署自己的名字。他用“學(xué)普”“阿農(nóng)”這樣的筆名發(fā)表作品，可熟悉的人一眼就能認(rèn)出他有強(qiáng)烈辯識(shí)度的的畫(huà)風(fēng)。

他在北大荒的這段經(jīng)歷，后來(lái)很少提起。只是在接受采訪時(shí)偶爾說(shuō)一句：屢跌泥坑，仍然不諳世事。輕描淡寫(xiě)，仿佛說(shuō)的不是自己。這種舉重若輕的態(tài)度，讓我想起那幅著名有漫畫(huà)《自嘲》——當(dāng)然，那是廖冰兄畫(huà)的，在我看來(lái)不是丁聰也是丁聰。可丁聰也有自己的“自嘲”，那就是他一貫的達(dá)觀和幽默。

一次，他去學(xué)者聶紺弩家做客。聶紺弩向客人介紹他是“難兄難弟，北大荒大同學(xué)，老右派朋友”。丁聰哈哈一笑，說(shuō)：“什么畫(huà)家、神童呀！我是‘右派’，行不更名、坐不改性的‘右派’，1958年是戴帽‘右派’，1962年是‘摘帽右派’，現(xiàn)在是改正‘右派’，將來(lái)死了，是‘已故右派’，我與‘右派’結(jié)下了不解之緣……”

這段話我讀了好幾遍，每讀一遍，都覺(jué)得又好笑又心酸。他把那段沉重的歷史，用一種近乎玩笑的方式說(shuō)出來(lái)。可在這玩笑背后，藏著多少委屈和無(wú)奈，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。而他不愿意訴苦，不愿意賣(mài)慘，只愿意用幽默來(lái)消解苦難。這種態(tài)度，大概就是“小丁”之所以為“小丁”的原因——一個(gè)小人物，經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，卻始終保持著小人物的平常心。這是“小丁”給我的一大啟迪。

丁聰晚年被稱為“老也長(zhǎng)不大的老小孩”。這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確。他的漫畫(huà)里，總有一種天真的東西。哪怕是在最尖銳的諷刺畫(huà)里，也能看到一種孩子般的直率。他不繞彎子，不玩深沉，就是直直地把問(wèn)題擺在你面前。可這種直率里，又有一種溫和——他不會(huì)讓你覺(jué)得被冒犯，只會(huì)讓你覺(jué)得他說(shuō)得有道理。

人民藝術(shù)家、前文化部長(zhǎng)王蒙評(píng)價(jià)他說(shuō)：“即使是形象辛辣諷刺性強(qiáng)的作品，在犀利之中也有人性本身的厚樸。”這個(gè)“厚樸”二字，只有大作家才想得到。丁聰?shù)穆?huà)之所以讓人喜歡，不光是因?yàn)楫?huà)得好，更是因?yàn)楫?huà)里有“人”。他畫(huà)的不是符號(hào)，不是概念，而是活生生的人——有優(yōu)點(diǎn)，有缺點(diǎn)，有可笑之處，也有可愛(ài)之處。

“巴蜀鬼才”戲劇家魏明倫生前曾多次給我說(shuō)起對(duì)這位一生摯友的敬意。我說(shuō)在“反思?xì)v史，反抗封建，反對(duì)專制”這方面，您們這兩位不同領(lǐng)域的大師在精神氣質(zhì)上相通，魏明倫微笑點(diǎn)頭。他寫(xiě)給丁聰?shù)耐炻?lián)：筆作刀槍，刺貪刺虐，三寸毫端藏慧眼；畫(huà)傳辛辣，寫(xiě)趣寫(xiě)真，一生小丁是平民。正是對(duì)這種精神的準(zhǔn)確概括。

魏明倫也曾在我的漫畫(huà)展致辭中鼓勵(lì)說(shuō)：彭長(zhǎng)征創(chuàng)作的《川丑記》《帶槍鐘馗》《畫(huà)里有話王蒙說(shuō)》《畫(huà)里有話魏明倫》等系列作品弘揚(yáng)了丁聰漫畫(huà)中以小見(jiàn)大、世態(tài)譏彈和激濁揚(yáng)清的批判精神。我也能與丁聰漫畫(huà)王蒙、魏明倫像共同收藏，陳列于王蒙文學(xué)藝術(shù)館和魏明倫戲劇館為榮。

丁聰畫(huà)了那么多文化名人的肖像漫畫(huà)：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、季羨林、王蒙、魏明倫……每幅畫(huà)像，寥寥數(shù)筆，就能抓住人物的神韻。這不是技巧的問(wèn)題，而是對(duì)人的理解。他懂得人，尊重人，所以才能把人畫(huà)得那么傳神。

值得一提的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，香港因其特殊地位成為內(nèi)地漫畫(huà)家的重要聚集地。1997年，我有幸隨部隊(duì)首批進(jìn)駐香港后，文化工作之余，系統(tǒng)研究了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)內(nèi)地漫畫(huà)家在香港的創(chuàng)作。其中葉淺予、張光宇、張正宇、丁聰、魯少飛、特偉、方成、廖冰兄、黃茅、李凡夫、林檎、潘醉生、余所亞、陳煙橋、沈逸千、黃永玉等與香港淵源深厚。

1937年丁聰在香港，擔(dān)任《良友》《大地》等畫(huà)報(bào)編輯，并參加抗日宣傳畫(huà)展。1941年底香港淪陷后，丁聰與何香凝、茅盾等數(shù)百名文化人士陷入險(xiǎn)境。1942年，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，東江縱隊(duì)（港九獨(dú)立大隊(duì)）成功將他們營(yíng)救，秘密撤離香港轉(zhuǎn)移至安全區(qū)，史稱“文化名人大營(yíng)救”，茅盾稱其為“抗戰(zhàn)以來(lái)最偉大的搶救工作”。1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為躲避?chē)?guó)民黨迫害，他再度赴港并加入“人間畫(huà)會(huì)”，繼續(xù)創(chuàng)作諷刺漫畫(huà)。

1987年，丁聰根據(jù)這段回憶創(chuàng)作了《東江百日雜憶》組畫(huà)10幅。1994年，他將作品捐贈(zèng)給深圳美術(shù)館收藏。畫(huà)作以第一人稱視角平實(shí)描繪了游擊隊(duì)護(hù)送、夜渡、村民送別等場(chǎng)景，畫(huà)中也出現(xiàn)丁聰自己的形象。

這組作品也被視為深港共同抗日的重要?dú)v史見(jiàn)證，先后在香港抗戰(zhàn)及海防博物館、深圳美術(shù)館與東江縱隊(duì)紀(jì)念館舉辦專題展，系統(tǒng)梳理了丁聰?shù)纳健⒋鬆I(yíng)救文獻(xiàn)及《東江百日雜憶》組畫(huà)。央視《國(guó)家記憶》也曾拍攝了專題紀(jì)錄片，通過(guò)《東江百日雜憶》組畫(huà)，將個(gè)人經(jīng)歷升華為集體記憶，為這段紅色歷史留下了珍貴的視覺(jué)注腳。

生前曾有人問(wèn)丁聰永葆青春的秘方時(shí)，他幽默地回答：“不鍛煉！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”這個(gè)回答讓人忍俊不禁。可仔細(xì)想想，他的“永葆青春”，大概不是因?yàn)槌允裁床怀允裁矗且驗(yàn)橐恢北３种鴮?duì)生活的熱情和對(duì)世界的好奇。當(dāng)時(shí)已九十多歲的人了，還在畫(huà)畫(huà)，還在讀書(shū)，還在關(guān)心這個(gè)社會(huì)。這種生命力，美術(shù)界可能只有百歲辭世的黃永玉才可相提并論，這不是吃出來(lái)的，而是從內(nèi)心深處生長(zhǎng)出來(lái)的。

2009年丁聰去世時(shí)。留下遺愿：一切從簡(jiǎn)，不舉行告別儀式，骨灰也不要。他說(shuō)過(guò)：“來(lái)世上走了一趟，很高興做了一件事，這就是畫(huà)了一輩子漫畫(huà)。”這句話，像他的畫(huà)一樣，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單。可就是這樣一句話，讓人讀了心里暖暖的，又酸酸的。

他畫(huà)了一輩子漫畫(huà)，用一支筆，記錄了一個(gè)時(shí)代。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、變革，可他始終沒(méi)有放下畫(huà)筆。他自稱“小人物”，可他是一位真正文化界公認(rèn)的名符其實(shí)的藝術(shù)大家。

不知他的“山海居”是否早已清空？那些堆得像山的書(shū)，是否也分散到了上海楓涇鎮(zhèn)的丁聰美術(shù)館？每當(dāng)我整理書(shū)房，處理舊書(shū)舊雜志時(shí)，看到那些熟悉的漫畫(huà)，會(huì)突然想起他——想起那個(gè)自稱“老也長(zhǎng)不大的老小孩”，想起那個(gè)用一輩子證明“小人物”也可以很偉大的漫畫(huà)家丁聰。

此時(shí)，我翻開(kāi)《永遠(yuǎn)的小丁》這本書(shū)，“小丁”走了很久了，可他的畫(huà)還在，畫(huà)在，人就在。我品讀一個(gè)人物肖像，一幅社會(huì)諷刺，還有普通人的日常生活。不管畫(huà)的是什么，那幾筆線條里，都藏著一個(gè)“小人物”對(duì)這個(gè)世界的善意與溫情，反思和警醒：

以小見(jiàn)大，冷眼觀世象，七十年畫(huà)筆如椽，繪盡人間百態(tài)；

由俗入真，熱心寄蒼生，九三載風(fēng)云過(guò)眼，留得漫畫(huà)千秋。

《星辰大海-彭長(zhǎng)征眼中的100位文化大家》

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標(biāo)桿，崇藝術(shù)之典范。這個(gè)系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫(xiě)，在講述我與這些大家們交往時(shí)的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿恕樗嚨膽B(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴記憶，這是否可以把我們帶進(jìn)一個(gè)時(shí)代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運(yùn)……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點(diǎn)：對(duì)社會(huì)生活的深刻理解和對(duì)中國(guó)文化的真摯表達(dá)，讓我們體會(huì)他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠(yuǎn)追求真理的思想和精神，在寫(xiě)著“人”字，寫(xiě)端正的“人”字……把“人”字寫(xiě)得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽(tīng)”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：彭長(zhǎng)征，漫畫(huà)家、書(shū)法家、文藝評(píng)論家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫(huà)開(kāi)創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、全軍文藝調(diào)演獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)戲劇小品大賽獎(jiǎng)、日本《讀賣(mài)新聞》國(guó)際漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)等得主。曾為《解放軍報(bào)》《中國(guó)漫畫(huà)》《南方周末》等哲理漫畫(huà)專欄作家，多次出任全國(guó)漫畫(huà)大賽評(píng)委。《快樂(lè)》等4幅哲理漫畫(huà)入選全國(guó)高考作文題和政治題。近年來(lái)，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個(gè)人作品展和全國(guó)巡展30多場(chǎng)次，策劃各類文化藝術(shù)活動(dòng)和國(guó)際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評(píng)論數(shù)十篇。中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省漫畫(huà)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成都市慈善總會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生