為深入弘揚醫學人文精神,生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當,特別開設“醫患同心真情故事”專欄,真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間,進一步營造和諧互信的醫患關系,助力健康上海建設!
把未來點亮
那是一群因基因突變而擁有特殊面容的孩子們——眼瞼外翻、弓形眉、長眼瞼、鼻尖扁平,這些被稱為歌舞伎樣面容,而伴隨的智力障礙、生長發育遲緩、多發先天畸形,讓他們的成長之路滿布荊棘。然而,于我而言特殊的是當與這些家庭并肩同行時,那份沉甸甸的信任與溫暖。正是這份力量,陪伴我從一名青澀的小醫生,成長為能獨當一面的主治醫生。
初識歌舞伎綜合征,是九年前的一個夏日。彼時作為規范化培訓第一年的住院醫師,我帶著對歌舞伎綜合征的懵懂好奇走進診室,用電腦記錄下一名七八歲患兒的癥狀:他是小男生,眉眼很漂亮,對答積極,卻因構音障礙而難以清晰表達。隨診的父親身著樸素,務農為生。我“專業”地對著幻燈片講解了近半小時,最終他記住的僅有一句——“目前該疾病還沒根治方法”。此后的一年間,我跟隨導師系統收集著歌舞伎綜合征孩子的臨床表現與基因型數據,逐漸觀察到年長患兒家庭中那份歷經磨礪后的坦然。為深入探究這一疾病的發病機制,在導師的指導下,我撰寫了相關綜述,并對十余例病例進行臨床分析,發表了兩篇論文。那時候的我,尚未理解醫學人文的真正內涵,僅將這些成果視為完成碩士研究生學業的階梯。
第三年,我遇到了樂樂。初診時他同樣七八歲,我像往常一樣給患者家庭做遺傳咨詢。而樂樂的認知能力卻在父母的悉心照料與持續康復訓練下,未顯著落后于同齡兒童。他樂于交流,好奇地向我連番發問,構音雖欠清晰,仔細聆聽仍能領會其意。樂樂媽媽溫婉而堅毅,坦言始終將兒子視作正常孩子養育,也相信他可以跟常人般享受自己的人生。那一刻我怔住了,作為醫者,面對這些罕見病的患者家庭,我們往往以數分鐘至半小時的面診時間去“下定義”,用統計學數據冰冷地告知預后,卻忽略了這些家庭日復一日的堅守與付出。樂樂媽媽提出,如果有機會,愿以樂樂為例,鼓舞更多患兒家庭。是啊,若能將這些散落各地的星辰匯聚……
從那一年起,我們創辦了歌舞伎綜合征病友會,成了彼此一年一度的約定。首屆家長代表安兒爸爸的發言猶在眼前:“人們對待未知的疾病總是本能的產生害怕,但醫生的關注像燈塔,指引著方向”。當時第一屆病友會參會家庭不足十戶。到第三屆,我們定了更大的會議室,全部坐滿,且仍有家長佇立旁聽。那一屆,我們正式組建“中國歌舞伎綜合征關愛中心”患者社群。安兒家庭再度從貴陽遠道而來,安兒爸爸感慨:“迷路的孩子們終于有了自己的組織”。第四屆籌備之際,我恰逢在重癥監護室(ICU)做住院總醫師,難以兼顧暑假病友會的籌辦,家長們竟一致提議待我出科后,病友會寒假再辦。更令人動容的是,家庭們自發組織“首屆KABUKI奇幻之旅”赴貴陽相聚。在黃果樹的啤酒節上,樂樂勇敢地登臺唱歌,他用依舊不清晰的吐字演唱了一首《把未來點亮》。身處ICU值班室的我,看著遠方發來的視頻,和臺下的家長們一樣潸然淚下。
這些患兒由于先天畸形(腭裂、心臟病等)要經歷一次或多次的手術;嬰幼兒時期的喂養困難導致營養不良、免疫力低下、反復感染;由于疾病的罕見,確診需要奔波多家醫院;因智力發育的落后,需要長期的康復治療……而在樂樂的歌中,這一切化作 “每一顆小草都努力生長,執著朝著天空的方向”。借助兒中心的平臺,第五屆病友會,我們聯合愛心人士為幾十名患兒完成系統評估,邀請了十余個兒科亞專科開展多學科會診,并就智力發育評估與康復、診療進展等專題進行學術講座。歷經八載耕耘,患者家庭從首例發展至逾一百五十戶,我們建立了專病公眾號,持續更新患兒故事與前沿進展。
專病數據庫建立之初,一周內就有104個家庭填寫了完整的問卷。我把中國歌舞伎綜合征患者的真實數據撰寫并發表,同年拿到了博士學位。我也帶著我的成果,到了歐洲內分泌遺傳代謝科會議(ESPE),文章入選ESPE年鑒。從規培醫師到如今的高年資主治醫師,歌舞伎綜合征家庭始終與我同行。在第六屆病友會時,我們玩了一個游戲,傳遞毛線球,規則是把毛線球傳遞給你要感謝的人,家長們和小患者們把毛線球傳遞給我的時候,我甚至覺得我更應該感謝他們。在無對因治療手段的現狀下,正是這份來自患者家庭的信任伴我成長,推動我在臨床與基礎研究領域持續深耕。而今我正執筆撰寫歌舞伎綜合征的中國專家共識,以期提升國內同行對該病的認識。我亦會在未來堅守這一研究方向,為找到治愈之路不斷努力。
未來漫漫,答案或許還在更遠的地方。但正如歌里唱的:生生不息的希望,會穿越時光。這場醫者和患者的雙向奔赴,恰似一束光芒,把未來點亮。
文章來源:上海交通大學醫學院附屬上海兒童醫學中心 王依柔
投稿方式
2.掃二維碼投稿
更多閱讀?
投稿提示
歡迎本市衛生健康工作者投稿,相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后,投稿至單位宣傳部門,經宣傳部門提交“健康上海12320”。
封面圖來源:攝圖網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.