【長(zhǎng)沙往事】喜伢子的摩托車情結(jié)

文|西門寶玉 編輯|馬桶

摩托車在長(zhǎng)沙話里面又叫作“摩帝卡”。

常常聽到女人們譏諷男人的話，講男人相當(dāng)專一，一輩子只喜歡十八歲的姑娘。其實(shí)大部分男人從兒時(shí)到老去都為之癡迷的東西還有汽車和摩托車。每每看到已經(jīng)步履蹣跚的老者對(duì)著街頭一臺(tái)新式摩托車心有余而力不足地發(fā)著呆，那模樣就令人難過(guò)。騎上一輛重型摩托車飛奔于道途，一定是男人最帥的姿態(tài)，無(wú)關(guān)乎年齡、身份、職業(yè)。

長(zhǎng)沙是個(gè)禁摩的城市，而近些年來(lái)，越來(lái)越多的摩托車在街頭“偷偷地”呼嘯而過(guò)。如果哪一天終于解禁了，長(zhǎng)沙街頭將會(huì)是一番什么樣的景象呢？

用不著想象，喜伢子回憶起上世紀(jì)八九十年代，那五顏六色的摩帝卡讓長(zhǎng)沙城如此熱鬧和喧囂，真是恍若昨日。改革開放最先呈現(xiàn)的時(shí)代景觀，不是房地產(chǎn)拔地而起，而是大街上流星一般的摩托車。城市因此變得年輕，充滿活力。

喜伢子第一次對(duì)摩托車產(chǎn)生深刻印象是1985年的春天。那是一臺(tái)紅色的日本進(jìn)口“SUZUKI-AX100”。那箭頭一般流線型的油箱，勁頭十足的兩沖程引擎，脆巴巴的排氣聲浪，比汽車還快的加速性能，讓騎自行車的喜伢子心里從此留下了揮之不去的魅影。

那天喜伢子在省電視臺(tái)新聞部實(shí)習(xí)，他跟著帶教的記者去湖南賓館搞人大會(huì)的報(bào)道。那個(gè)帶教記者遲到了。當(dāng)時(shí)威震湖南電視傳媒的那位領(lǐng)導(dǎo)還是副臺(tái)長(zhǎng)，約好采訪的幾個(gè)人大代表陸續(xù)到了，那個(gè)記者竟杳無(wú)音訊。這樣的場(chǎng)合居然也敢遲到？喜伢子覺(jué)得不可思議，那副臺(tái)長(zhǎng)卻不動(dòng)聲色，他吩咐喜伢子到賓館大廳門口等那個(gè)記者，他來(lái)了就趕緊把人帶上去。喜伢子在那里一邊等一邊暗自為那個(gè)遲到的記者出汗。

一會(huì)兒，忽然聽到一陣震耳的轟鳴，一臺(tái)紅顏色兩個(gè)輪子的家伙沖上賓館門前的臺(tái)階，車上下來(lái)了那個(gè)記者。他走路有點(diǎn)著名演員張嘉譯的派頭，搖晃著身子跟著喜伢子上了樓。那位副臺(tái)長(zhǎng)見他終于來(lái)了，沒(méi)有任何指責(zé)，和和氣氣地等那個(gè)記者準(zhǔn)備好攝像機(jī)，便開始一同采訪人大代表。

那記者扛著當(dāng)年笨重的攝像機(jī)，變換各種角度和姿勢(shì)，不時(shí)停下來(lái)和副臺(tái)長(zhǎng)商量著提問(wèn)的內(nèi)容，副臺(tái)長(zhǎng)很在乎他的意見。喜伢子覺(jué)得那個(gè)記者拽到不行。

后來(lái)聽說(shuō)這個(gè)記者是省電視臺(tái)首批中央廣播學(xué)院科班畢業(yè)的電視記者，愛(ài)才如命的副臺(tái)長(zhǎng)很包容這個(gè)遲到的家伙。也就是那次人代會(huì)采訪任務(wù)中，這個(gè)記者甚至還無(wú)緣無(wú)故缺席過(guò)一次采訪。副臺(tái)長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好臨時(shí)喊另外一個(gè)記者緊急趕過(guò)來(lái)完成采訪任務(wù)。

這個(gè)愛(ài)才如命的副臺(tái)長(zhǎng)叫作魏文彬。那個(gè)記者是誰(shuí)，這里就不便講了，他后來(lái)也當(dāng)了湖南廣電系統(tǒng)的大官，卻終于人生筐（傾）瓢，折進(jìn)去了。

那些天實(shí)習(xí)之余，喜伢子會(huì)偷偷地去看那臺(tái)摩托車，并且無(wú)比羨慕地目送著那個(gè)記者騎著它來(lái)去飛馳。

喜伢子第一次騎摩托車是大學(xué)畢業(yè)分配到城市電視臺(tái)新聞部，有企業(yè)給部里贊助了兩臺(tái)嘉陵本田70摩托車。新聞部李副主任跟喜伢子關(guān)系好，有一天下班，喜伢子囁嚅著跟李副主任借摩托車，李副主任很大方地將摩托車鑰匙扔給了他，他以為喜伢子會(huì)騎車。喜出望外的喜伢子在市委大院里從下班搞到晚上八九點(diǎn)，硬是沒(méi)讓這臺(tái)車走上幾步，因?yàn)樗麎焊鶅壕筒粫?huì)離合器和腳檔配合，他又不敢打電話給李副主任請(qǐng)教。他不斷地啟動(dòng)它又熄火，始終無(wú)法讓它走起來(lái)，等他終于大油門胡亂踩踏掛上一擋時(shí)，車子差點(diǎn)兒直躥出去，嚇得他血都涼了。結(jié)果，他一直就用一擋騎著這臺(tái)極端耐造的摩托車到處溜達(dá)，而一擋行車產(chǎn)生的噪聲讓他晚上睡覺(jué)時(shí)一直耳鳴。

喜伢子到底是如何真正學(xué)會(huì)騎摩托車并且很早就拿到駕照的？他真的忘記了。當(dāng)年那么多摩托車在長(zhǎng)沙街頭穿梭，卻從未聽說(shuō)哪里有駕校，好像大家都是熟人朋友之間互學(xué)吧。

那個(gè)年頭，騎摩托車的很多都是些敢為人先闖入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮里做生意的個(gè)體戶，他們賺了錢，騎著各種各樣的摩托車在街頭招搖過(guò)市。那時(shí)候，老城區(qū)的一個(gè)舊宅子還不如一臺(tái)進(jìn)口摩托車的價(jià)格！很多個(gè)體戶騎著摩托車跑銀行，你從背后望過(guò)去，他們牛仔褲的屁股口袋里露出大疊鈔票，或者那沓鈔票也會(huì)插在后座妹子的屁股口袋里，在開放搞活的新時(shí)代自成一景。

喜伢子最癡迷本田GL145，當(dāng)時(shí)這是摩托車界的“大奔”，它是中國(guó)摩托車發(fā)展史上里程碑式的車型，先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)整整領(lǐng)先了一個(gè)時(shí)代，也是當(dāng)時(shí)高收入群體的身份象征。

本田GL145主要是通過(guò)華僑匯款券或小規(guī)模貿(mào)易進(jìn)口，標(biāo)準(zhǔn)價(jià)大約六千元人民幣，在一些地區(qū)黑市價(jià)被炒到八千至一萬(wàn)元。而1985年普通工薪階層的月工資大多在50元至80元之間。這意味著買一輛本田GL145需要一名普通工人不吃不喝攢上十年。當(dāng)時(shí)的六千元足以在農(nóng)村蓋起一整排（約十間）磚瓦房，是名副其實(shí)的“頂級(jí)奢侈品”。

本田GL145獨(dú)特的四眼排氣聲浪在馬路上如坦克般渾厚霸氣，喜伢子老遠(yuǎn)就知道一臺(tái)145來(lái)了，他會(huì)停下腳步等它從遠(yuǎn)處出現(xiàn)，然后又依依不舍地看著它消失在視線里。

空想了幾年，喜伢子才有機(jī)會(huì)騎上它一次，那是一個(gè)崇拜他的女孩子給的機(jī)會(huì)。喜伢子并不喜歡這女孩，但跟著這女孩子去她爸爸的學(xué)生群里面玩，她爸爸是省群藝館教交誼舞的老師。學(xué)生群里的一位個(gè)體戶青年追求這個(gè)女孩，喜伢子發(fā)現(xiàn)他的坐騎竟然是一臺(tái)145，便很不要臉地要這女孩子跟那個(gè)體戶借他的摩托車騎，個(gè)體戶青年毫不猶豫地答應(yīng)了。于是喜伢子帶著那女孩子騎著這臺(tái)145在長(zhǎng)沙街頭轉(zhuǎn)了半個(gè)晚上，直到車?yán)餂](méi)油了才悻然回去。

那是個(gè)難忘的夜晚，在那銷魂的排氣聲浪里，喜伢子幾乎忘記了后座那個(gè)緊緊摟著他的腰故意把酥胸壓在他背上的女孩。顯然，他們?nèi)塑嚭弦伙w馳在長(zhǎng)沙街頭，卻各自迷亂在不一樣的情懷里。

1992年，喜伢子買了他的第一臺(tái)摩托車，那是一臺(tái)外形和145差不多的五羊本田125A。這也是號(hào)稱神車的品種。由于銷售火爆，需要排隊(duì)提車，喜伢子花了一萬(wàn)多元才提到了當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)九千多的這臺(tái)車。那種日日心癢，湊夠了錢就直奔車行的購(gòu)買沖動(dòng)，后來(lái)難以再現(xiàn)。

喜伢子甚至都來(lái)不及跟新婚不久的妻子商量一下，車子騎回去，妻子愣了半天神，沉默了。估計(jì)她當(dāng)時(shí)的腦回路是花費(fèi)如此巨款，總得打個(gè)招呼吧？喜伢子看到妻子不開心，強(qiáng)拉著她坐上后座，故意在街頭飛奔，那種驚險(xiǎn)刺激讓妻子尖叫著徹底忘記了生氣，當(dāng)時(shí)她肚子里還懷著六個(gè)月的兒子吶。那是多么幼稚而狂放的歲月啊。人生如行車，當(dāng)時(shí)看或者回頭再看，風(fēng)險(xiǎn)和風(fēng)景都在，而心境卻判若云泥。

隨之而來(lái)的1993年春節(jié)，喜伢子讓妻子釋懷了關(guān)于這臺(tái)摩托車的糾結(jié)。那時(shí)妻子回娘家常德市已經(jīng)生下兒子兩個(gè)多月了，喜伢子跟妻子說(shuō)了，大年初一就從長(zhǎng)沙趕到常德去。而妻子不知道的是——

清晨6點(diǎn)，喜伢子悄悄起床，穿上了兩件棉衣。他瞞著父母，也瞞著所有人，溜出了房門。

那時(shí)的春晚令人陶醉，所以全中國(guó)的人都把春晚看完了才睡覺(jué)，初一的早上無(wú)人起來(lái)。天色超級(jí)黑，大街上超級(jí)靜。為了不讓爹媽聽到摩托車的轟鳴而擔(dān)心，喜伢子悄悄地將車子從樓道里一直推到小區(qū)外的大街上才啟動(dòng)，一頭扎入刺骨的寒風(fēng)和無(wú)法預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)的路程。那個(gè)年代還沒(méi)有高速公路，從城東的家里出發(fā)往西走319國(guó)道到常德妻家全程超過(guò)200公里，正常的汽車行程要5到6個(gè)小時(shí)！如果是遇到擁堵的時(shí)間段，長(zhǎng)途汽車花8個(gè)小時(shí)以上都是常有的事。

那一天，整個(gè)國(guó)道仿佛為喜伢子一個(gè)人鋪設(shè)。路上沒(méi)有任何人和車，甚至似乎沒(méi)有其他生命，只有兩旁黑漆漆的樹影、隱約可見的道路。喜伢子從未騎過(guò)長(zhǎng)途，連騎摩托車去常德都是晚上看春晚的時(shí)候臨時(shí)起意，看上去斯斯文文的他就是這么內(nèi)心躁動(dòng)。路上拋錨怎么辦？一箱燃油夠不夠？多長(zhǎng)時(shí)間能夠到？爹媽知道了咋辦？妻子和岳父岳母會(huì)是驚喜還是驚嚇呢？

這些顧慮在路上陸續(xù)涌現(xiàn)出來(lái)，但孤狼般的冒險(xiǎn)精神讓一切的忐忑都不成其為掛礙，喜伢子義無(wú)反顧地緊扭油門，一路狂奔。盡管穿了兩件棉衣，胸口和雙手仍然被凍得冰冷，他不得不三次停車，搓手揉胸口，稍微緩解才繼續(xù)行駛。

當(dāng)年實(shí)打?qū)嵉尿T行數(shù)據(jù)，在彎道眾多、周邊布滿房屋、通過(guò)無(wú)數(shù)路邊村鎮(zhèn)的普通國(guó)道上，喜伢子平均時(shí)速超過(guò)90公里。如果不是大年初一的早晨，國(guó)道數(shù)小時(shí)都渺無(wú)人跡，這樣的平均速度是不可想象的。不要忘了，五羊本田125A在今天看來(lái)僅僅是一臺(tái)小排量的摩托車而不是張雪800，更不是本田金翼或者哈雷滑翔那樣的超級(jí)巡航重機(jī)。

上午10點(diǎn)不到，喜伢子便到達(dá)常德妻家，一家人驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。妻子感動(dòng)萬(wàn)分。那個(gè)時(shí)候極少有現(xiàn)在長(zhǎng)途摩旅的概念，大年初一從長(zhǎng)沙騎摩托車到常德，讓家人們不可思議。后來(lái)，休完春節(jié)假回長(zhǎng)沙上班的時(shí)候，家人堅(jiān)決不肯讓喜伢子再把摩托車騎回去了，他只好將摩托車放在妻家，乘長(zhǎng)途大巴回到長(zhǎng)沙。一個(gè)多月之后，妻家才找到朋友的貨車，勞神費(fèi)力將摩托車運(yùn)回長(zhǎng)沙。

除了這次，喜伢子還搞過(guò)一次用摩托車跑長(zhǎng)途的事，而且冒的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)更大——他和一個(gè)朋友，沒(méi)有任何預(yù)約，晚餐的時(shí)候臨時(shí)起意，吃完晚飯便讓朋友背著電視攝像機(jī)（當(dāng)年的廣播級(jí)攝像機(jī)必須將機(jī)頭扛在肩膀上并且將錄像機(jī)部分背在背上）坐在后座，自己騎著一輛老式幸福250摩托車從長(zhǎng)沙到瀏陽(yáng)去搞所謂新聞采訪。同樣是一路狂奔，最高時(shí)速（不是平均時(shí)速）同樣超過(guò)90公里！以那種車型的性能和安全配置，在越來(lái)越黑的夜里、路況復(fù)雜的狹窄國(guó)道上，迎著數(shù)不清的汽車大燈呼嘯而過(guò)，路面的情況渾然不知，行人穿梭也很難預(yù)見，這樣的速度堪稱生死時(shí)速。他們凌晨1點(diǎn)到達(dá)瀏陽(yáng)賓館，敲了很久的門，亮出記者證才被賓館的經(jīng)理安排住進(jìn)去，賓館的服務(wù)員根本不相信他們是記者，對(duì)他們的新聞采訪的出行方式難以置信。

第二天他們才發(fā)現(xiàn)那輛幸福250摩托車的剎車燈居然將燈罩給融化變形了，可見路上剎車之頻繁！男人們的穩(wěn)重在速度與激情面前如此不堪一擊。

終于，喜伢子騎摩托車出了一次驚心動(dòng)魄的事故，至今想來(lái)依然脊背發(fā)涼。那天，他和一位朋友騎著一臺(tái)借來(lái)的長(zhǎng)江750邊三輪摩托車行走在韶山路的洞井鋪外路段。韶山路外段是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙最寬闊的城際公路。惟因路闊，于是飛奔。正忘我享受和風(fēng)拂面之時(shí)，喜伢子注意到公路對(duì)面遠(yuǎn)處停著一輛大巴，他剛剛心想會(huì)不會(huì)從車后面出來(lái)什么人，一個(gè)身影果然從大巴后面竄將出來(lái)朝馬路對(duì)面狂奔，喜伢子盡管已經(jīng)帶了剎車，但由于太突然，速度無(wú)法降下來(lái)，車把在驚叫中撞到了這女子，她原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，將手里的一個(gè)什么包裹往天上一揮，便倒在地上。喜伢子的邊三輪又前進(jìn)了幾十米才停下。坐在邊斗里的朋友下車后面目恐懼，他慢慢彎腰朝車底下看了幾眼，帶著哭腔問(wèn)喜伢子：“那只細(xì)伢子呢？”

么子細(xì)伢子？喜伢子依然擺著騎行姿勢(shì)僵在座椅上，腦子尚未從驚嚇中回過(guò)神來(lái)。突然，他低下頭看了一下，便大喊大叫：“在這里！”原來(lái)那個(gè)所謂包裹是一個(gè)襁褓中的嬰兒！這嬰兒奇跡般地躺在喜伢子握著車把的雙臂中間！他（她）甚至哭都沒(méi)哭！朋友見嬰兒安然無(wú)恙，一拍大腿蹲坐于地，留下喜伢子繼續(xù)懵逼。

大巴車上下來(lái)一二十個(gè)人，圍著喜伢子兩人和他們的邊三輪。原來(lái)這是同一個(gè)村里的人去南岳大廟拜菩薩的包車。他們拜完菩薩返回途中，這個(gè)年輕女子內(nèi)急了，大巴車停下來(lái)讓她去馬路對(duì)面的一個(gè)飯店里上廁所，大概是怕耽誤大家太多時(shí)間，她抱著嬰兒下車就從大巴車屁股后面鉆出來(lái)往馬路對(duì)面沖，被喜伢子的摩托車撞了個(gè)正著。她和她的孩子無(wú)比命大，居然都沒(méi)有受傷。

在當(dāng)?shù)亓粝碌乃膫€(gè)男人監(jiān)督下，喜伢子帶著年輕女人和孩子去了湘雅附二醫(yī)院檢查，結(jié)果均無(wú)大礙，大家到交警大隊(duì)做了事故處理，喜伢子讓這些人一起吃了晚餐，并為他們找了個(gè)招待所住了一晚，第二天又給他們買了汽車票送走，終于了結(jié)了這起交通事故，一共花了三百元左右。那時(shí)候的人真沒(méi)有現(xiàn)在復(fù)雜。放到現(xiàn)在，不曉得要好多錢才了得難。

很奇怪，這起事故是在一兩年之后才讓喜伢子想起來(lái)感到越來(lái)越后怕的，后怕到他突然把自己那臺(tái)心愛(ài)的五羊本田125A摩托車送給了他姐夫。

接下來(lái)大約二十年，喜伢子幾乎沒(méi)再摸過(guò)摩托車了。直到快五十歲的某個(gè)晚上，他耳邊又再次響起了摩托車震耳欲聾的聲音。當(dāng)他又一次跨上一輛排量達(dá)2.0的重型摩托車，以120公里時(shí)速風(fēng)馳電掣于高速公路的時(shí)候，他證明了男人的荷爾蒙不只會(huì)為女人沸騰，在兩個(gè)飛滾的輪子上，它也經(jīng)常會(huì)被點(diǎn)燃。

作者——西門寶玉

一個(gè)同時(shí)喜歡書畫和機(jī)車的雙子座

菜品上新！

? ?

? ?