老外覺得不可能打過的魔獸BOSS，中國公會鏖戰(zhàn)34天，創(chuàng)造唯一奇跡

大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數(shù)的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現(xiàn)會勾起你當(dāng)年的回憶呢？

話不多說，今日回憶殺啟動！

劃重點一：被硬炒出來的“民間活動”？那個男人搞出了世界首殺爭奪戰(zhàn)

在當(dāng)下的游戲圈，“世界首殺”早已成了廠商與職業(yè)大神間心照不宣的“流量密碼”。

但凡有點實力的新作上線，總會整出幾個地獄難度的硬核解謎，或是藏得極深的隱藏結(jié)局，以此引爆玩家群體對“世界首殺”或“世界首通”的關(guān)注。

那么問題來了：你知道這司空見慣的“世界首殺”，到底是如何坐擁千萬級流量加身，演變成全球級狂歡的呢？

如果小弟跟你說，這起初只是個樂子人硬炒出來的“民間活動”，你又會作何感想？

其實，世界首殺這個概念，最早可追溯至2005年1月19日。

歐服Inner Sanctum公會組織人手，在《魔獸世界》的野外地圖擊殺了第一只世界BOSS藍(lán)龍——艾索雷葛斯。

但尷尬的是，由于當(dāng)時的玩家壓根就沒這“首殺”的概念，加上野外BOSS數(shù)值一般，擊殺難度并不算逆天。

所以，這第一個“首殺”在當(dāng)時絕大多數(shù)玩家眼里，壓根就不Cue。

而真正引導(dǎo)玩家將把目光投向“首殺”的，是2005年4月25日。

美服公會Ascent在MC團本開放4個多月、經(jīng)歷暴雪多次的削弱與Bug修復(fù)后，才終于推倒了尾王拉格納羅斯。

不過，那時候大家關(guān)注的點也不是“爭奪世界首殺榮耀”之類虛無縹緲的東西，而是在集體吐槽：暴雪的程序員到底玩不玩游戲？怎么能設(shè)計出不削弱就根本殺不掉的怪物？

說白了，在攻略很匱乏、網(wǎng)絡(luò)有延遲、一周玩2、3次魔獸的年代，副本首殺距離我們，實在是太遙遠(yuǎn)了。

普通人別說是去參與，光是湊齊一身開荒MC的裝備，都要花上小半年，然后再被本里的“門神”卡個十天半個月也是常態(tài)（Bu Shi）。

沒人能參與，這玩意兒自然就沒了討論熱度。

真正把“世界首殺”從小眾的“高端玩家”圈子，帶到普通玩家面前的大神，則是一名叫Kungen（昆哥）的牛頭人戰(zhàn)士。

昆哥這人，技術(shù)牛掰、走位風(fēng)騷、意識高超就不提了，最主要的是他懂營銷，會來事啊！

當(dāng)其他公會會長還在發(fā)愁怎么招募成員、組織團建時，昆哥直接對著全服放狠話：從安其拉的克蘇恩開始，有一個算一個，他帶領(lǐng)的Nihilum公會將包攬所有首殺！有錢的可以來捧個錢場，沒錢的可以來捧個人場。

而且，這昆哥不光敢吹，做人更狠。

他對成員的要求近乎“變態(tài)”：一周至少6天在線，每天要玩6-10個小時游戲，自帶高端耳機保證語音暢通，進團先寫千字小作文申請等等。

最狠的是，核心開荒主力必須在版本更新前，在線下集結(jié)備戰(zhàn)，最好能做到連續(xù)40小時打魔獸不睡覺。

也正因這種近乎“軍訓(xùn)”的魔鬼訓(xùn)練，坤哥所帶領(lǐng)的Nihilum公會從安其拉時代開始3年內(nèi)狂攬20個世界首殺，包攬了60至70級版本的絕大多數(shù)首殺，僅漏掉了基爾加丹這一個BOSS。

在過去，昆哥一度被認(rèn)為是魔獸史上最強戰(zhàn)士；連暴雪都下場，專門為他做了一張TCG卡牌。

當(dāng)然，隨著昆哥的名聲大噪，看他不爽的公會也越來越多。

大家都憋著一口氣，想要當(dāng)著Nihilum的面，搶下他們的首殺，讓這個“狂人”翻車。

就在這種“全網(wǎng)圍剿昆哥”的氛圍中，世界首殺爭奪戰(zhàn)逐漸被炒熱了。

劃重點二：誰說國服玩家不能逆襲？由星辰創(chuàng)作的零燈奇跡

既然是全球爭霸，中國玩家能分一杯羹嗎？說實話，早期的國服玩家是真“沒資格”去參與的。

原因很無奈：當(dāng)時國服更新速度普遍比國際服慢一周到一個月不等，別人都開慶功宴了，你這還沒更新，拿頭去爭？

但，凡事總有例外。

就在國服因為代理交接、版本卡審，忘了開“巫妖王之怒”這個版本時，一家叫星辰的公會毅然決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺服，代表中國玩家去碰一碰世界首殺。

雖然臺服只比歐美晚更一天，競爭環(huán)境相對公平，但在人才儲備和后勤保障上，星辰和Ensidia（前身即Nihilum）這種全員線下開荒的“巨無霸”仍有硬差距。

因此，星辰初期爭奪首殺的進展并不順利，直到魔獸史上最離譜的BOSS零燈尤格薩隆的出現(xiàn)！

這里得科普一個概念，在早期，有些數(shù)值崩壞、機制離譜的BOSS會被玩家冠以“NPND”的稱呼，即No Patch No Down（不削弱壓根沒法打）。

而暴雪呢，雖然明面上不會去支持玩家進行世界首殺的爭奪，但背地里會盯著直播看，根據(jù)大神的開荒進度與反饋，有針對性地去削弱BOSS。

久而久之，大家就形成了一個心照不宣的默契，一旦有大部分公會給BOSS打上NPND的標(biāo)簽，那大家都停手坐等削弱。

但零燈尤格薩隆這個BOSS呢，它的削弱補丁比往常時候來得晚了一些；而在這期間，星辰偏偏又不信邪，頭鐵地一遍遍去“送”。

在經(jīng)歷了34天的晝夜鏖戰(zhàn)、500多次團滅慘敗后，星辰做到了！他們趕在暴雪削弱前，擊殺了零燈尤格薩隆，完成了不可能完成的任務(wù)！！！

這是中國玩家第一次、也是最后一次，拿到了真正意義上的世界首殺。

劃重點三：敗給現(xiàn)實？純粹但又不再純粹的世界首殺

當(dāng)然，自星辰首殺零燈尤格薩隆之后，國服玩家還是逆襲過幾次，拿過幾次所謂的“首殺”。

譬如說10人英雄奧拉基爾、10英雄加爾魯什?地獄咆哮，但大多是因為頂級強隊都去卷25人難度了，咱們多少有點“鉆空子”的味道，含金量難以比肩當(dāng)年。

看到這，可能有小伙伴要問了：為什么國服很難再光明正大地拿一次世界首殺？

只能說，這個原因很復(fù)雜，絕不僅僅是因為“國服晚更新一天”。

即便是強如星辰，在短暫的輝煌璀璨過后，也不得不面臨吃飯的現(xiàn)實壓力，最后無奈轉(zhuǎn)型成了玩家深惡痛絕的工作室。

而現(xiàn)在的頂級強隊，如Liquid、Echo、Method，也并非想象中那樣“打打游戲就能賺大錢”。

他們背負(fù)著贊助商的KPI、直播流量的壓力，每一場戰(zhàn)斗都是商業(yè)博弈，一些選手甚至為了保持人設(shè)都不能跟女友分手、去公開說一些敏感話題。

此外，硬件上的“技術(shù)鴻溝”也令人心酸。

看過這次12.0世界首殺爭奪戰(zhàn)的小伙伴，不難發(fā)現(xiàn)：但凡遇到難處理的機制，Liquid的后勤研發(fā)部半天就能掏出自研插件，把復(fù)雜問題簡單化。

反觀國服公會，往往只能等人家插件“開源”再去下破解版，這種后勤儲備上的差距，確實是沒法比。

當(dāng)然，世界首殺的意義，很多時候并不在于那個結(jié)果，而在于整個過程。

當(dāng)你身邊站著一群志同道合的隊友，能為了同一個目標(biāo)賭上熱血去拼命奮斗，這種純粹的快樂，或許就已經(jīng)足夠了。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都?xì)g迎在評論區(qū)分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！