車馬費掛鉤內容？滾

每一個被你們試圖霸凌和威脅的媒體，

都會敢說出“我不接受”這四個字。

『吐槽』

與其壓抑不如開口

TO RANT

■作者 呂嘉豪

■編輯 周展

■視覺 慢慢

大半年前我給坦克400拍攝試駕內容時，我犯了一個極其嚴重的錯誤：我把WLTC說成了CLTC。

要知道WLTC是更嚴格的全球輕型車測試規程，CLTC是中國輕型車測試循環。

一個更接近實際，一個更偏向理想。

我將一個“尊重實際”絕不“偏向理想”的良心車企的良心數據給丑化成了更可能虛標的CLTC指標，我確實罪該萬死。

所以時隔大半年，當坦克品牌方和代理公司在對我那條視頻進行了全方位、無死角的回溯，然后精準地定位了這個“錯誤”，然后定性為“不可饒恕的觀測誤差”時，我是應該伏法的。

于是，他們恩威并施，告訴我處罰僅僅是需要扣除你9%的車馬費——合計人民幣45元，你是否能接受。

它雖然沒有寬恕我，卻給了我選擇的余地。

mercy my lord！

但我總覺得9%。這個數字一定蘊含著某種宇宙終極奧秘，因為它不是8.9%，不是9.1%。

它或許是坦克品牌對于當下宇宙1“熵”的計量單位。

它或許是“暗物質”在坦克品牌營銷領域的投射比例。

又或者，它是代理公司通過復雜的算法，綜合了視頻時長、播放量、我的顏值、當天匯率、以及他們樓下咖啡機的訂單等候時長，最終計算出的一個“最優懲罰閾值”。

我無從得知。

但我相信，這一定是“正義”的精確表達，如同普朗克常量，不可質疑。

同時，我也感謝他們讓我更深度去理解“時效性”這個詞。

也就是活動結束大半年過程里，當你找他們聊“車馬費”和“報銷”的時候他們會說“再等等”，因為活動時效性還沒到。

而當活動結束大半年過程里找到你問題的時候，他們會說視頻過了時效，不要你修改，不要你下架，不要你澄清——只要你扣錢。

這簡直是邏輯學上的巔峰造極。

可以說45塊錢是他們用來平衡宇宙因果的“拉格朗日點”。

45塊錢既不能改變過去修正我的口誤，也不能影響未來讓錯誤被修正，但這個錯誤卻是可以被45塊錢 “處理”的。

那我覺得交警是有問題的，因為當我違章停車他給我開罰單之后，他居然還要我把車開走？

我以后是不會開走的，因為坦克品牌告訴我，你給錢就行了，錯誤可以一直留著。

所以不難理解，這個“錯誤”本身并不致命，也不是重要。

當然傻子也知道，汽車行業里，45塊錢也不重要。

所以其實重要的是“扣你的車馬費”這個動作。

它是這場“處罰”的深層本質——一場關于“尊嚴定價”的哲學實驗。

在這個萬物皆可“貨幣化”的時代，是咱們坦克品牌的代理公司勇敢地邁出了第一步：

為媒體的尊嚴，標定了價格——9%的車馬費。

這個價格，既不高到讓人撕破臉，也不低到讓人無動于衷。

它恰好處于“羞辱”與“施舍”的量子疊加態。

你接受了，你就是接受了“你的尊嚴值45塊”。

你不接受，你就是連45塊都不值的“無理取鬧”。

這個判罰，是my lord TANK在為媒體舉行一場“尊嚴剝離儀式”，他們的目的就是要創立<甲方能夠公開地、正式地、理直氣壯地，將“媒體內容質量”與“車馬費”掛鉤>的的先河。

而我，何其榮幸，成為了這場儀式的“零號病人”。

如果有很多個“我”接受了這筆“罰款”，那么從此車馬費不再是“車馬費”，而是“內容正確績效獎金”。

你是媒體人？你是內容創作者？不，你是乙方，你是供應商，你是被考核的“計件工人”，你是連AI都不如的TOKEN輸出機。

因為AI輸出不滿意的內容，我們是沒法把扣除的付費TOKEN從大模型里扣出來退款的。

但是媒體的每一個字、每一幀畫面、每一個語氣詞，都可以被放到顯微鏡下，被審計、被評估、被定價。

說錯一個單位，扣9%。

說錯一個參數，扣18%。

說錯我也不知道什么東西，扣50%。

說了一句甲方不愛聽的實話，那直接扣100%！

多美好的未來啊！

到那時候，沒有媒體還敢說真話。

大家只會爭先恐后地成為“最聽話的TOKEN”，只為保住那點可憐的“車馬”不被扣。

而這一切，都始于今天，始于這45塊錢。

始于坦克和它的代理公司。

而只要今天開創了先例，明天，就會有第二家、第三家、第一百家公司效仿——從汽車行業到快消品、到美妝行業、到科技行業……

想到這里，我對那至高無上的lord TANK說出了“我不接受”。

是的，我拒絕你扣我45塊錢。

我拒絕的是你們給我的尊嚴貼上價簽。

我拒絕你們把“車馬費”異化成“績效獎金”的流氓邏輯。

我拒絕的是被悄悄TOKEN化錨定。

你們扣45也好，扣450也罷，被扣掉的這筆錢已經被換成了這篇文章，換成了這里的每一個字，換成了每一個看到它的媒體，心里的那根刺。

你們開了先河，我就把它寫進歷史。

你們想讓我沉默，我就讓這篇文章成為我的“不沉默聲明”。

從今天起，每一家試圖效仿的公司，都會想起這篇文章。

你們要記住——病人，也是會咬人的。

呂嘉豪

腰上系著Gucci 想買輛Bugatti

那些嫉妒我的全部帶著恨

speedweekly

1

2

3

點喜歡