權力的游戲：維斯特洛那些沒拍進劇集的冷知識

早在上世紀九十年代，《冰與火之歌》系列第一部小說問世，讀者就見識了奇幻題材里最扎實、最厚重的世界觀之一。維斯特洛最動人的地方，在于它足夠真實。喬治·R·R·馬丁為這片大陸鋪陳了數千年錯綜復雜的歷史，又精巧地織進主線故事里。HBO的劇集顯然扛不住這樣的體量，編劇為了適配電視載體，只能大幅簡化原著設定，舍棄了大量關鍵細節。

先民登陸、安達爾人的信仰起源這些內容，并不直接推動主線，自然被一一刪掉。有些歷史設定是為了節省時長，有些則是為了不打亂劇集已經立住的邏輯。

可鏡頭之外，還藏著一整個未曾展開的龐大世界。不了解這些細節，就很難真正明白劇中角色所處的環境到底是什么模樣。維斯特洛最勾人的那些秘密，終究只留在了書頁里，從未在熒幕上出現過。

維斯特洛的歷史長達數萬年，劇版自然沒工夫把篇幅花在深挖設定上。大陸的史前時代——黎明紀元，只在幾句零散對話里被輕輕帶過。也情有可原：一邊是角色爭權奪利、暗通款曲，一邊是陰謀政變步步緊逼，觀眾實在沒心思聽一段歷史課，更沒功夫去琢磨一萬兩千年前發生過什么。

但黎明紀元藏著不少關鍵信息。人類，正是在這個時代第一次踏上這片土地。最初的維斯特洛只屬于一個族群，劇集里只短暫露過面：森林之子。

那時整片大陸被無邊無際的原始森林覆蓋，沒有權力紛爭，沒有國王，更重要的是，沒有異鬼。森林之子唯一的武器就是魔法。可這份力量，在從厄斯索斯渡海而來的征服者——先民面前，顯得不堪一擊。

劇集里常常提到，史塔克家（還有野人）都是先民的后裔。角色說起這話時都帶著十足的驕傲，仿佛他們的祖先自古以來就統治著維斯特洛，北方人理當對這片土地擁有更多主權。

而真相是，先民同樣是從厄斯索斯外來的入侵者。他們的過去，藏著更殘酷的秘密：為了搶占土地，他們差點把一個完整的族群從世上抹除。

無論史塔克家多么以血統為榮，都改變不了一個事實：先民一踏上維斯特洛，就想把整片大陸據為己有。他們大肆砍伐千年古林，也就是森林之子的家園，由此引爆了一場全面戰爭。

先民擁有技術優勢，手持青銅武器，憑借蠻力與源源不斷從海外趕來的同族，一路向大陸腹地推進。他們搶占每一寸土地，在維斯特洛各處建立起自己的王國。森林之子試圖用魔法抵抗，絕望之下甚至摧毀了連接兩塊大陸的陸橋，想切斷人類的來路。可先民鐵了心要征服，這場血戰持續了數百年，雙方才最終簽下和平契約。

劇里有一幕提到，森林之子為了對抗先民，創造出了異鬼作為武器。其中一名森林之子對布蘭說：“我們遭屠殺，圣樹被砍伐，我們必須自保。”

布蘭問“對抗誰”，得到的回答只有簡短兩個字：“人類”。緊接著鏡頭就出現龍晶刺入俘虜胸膛，第一個異鬼就此誕生。

可這條時間線里有一個巨大的漏洞。長夜降臨、死人第一次從冰雪中走出，是在先民與森林之子達成和平兩千年之后。

劇集直接繞開了這個矛盾，編劇干脆把時間線壓縮，假裝一切邏輯自洽。可如果異鬼本是對付入侵者的終極武器，這些冰惡魔為什么要在戰爭結束兩千年后才發動侵襲？

唯一合理的解釋是：創造者失去了對自己作品的控制，異鬼自愿退守極北之地，在那里蟄伏數百年積蓄力量，不斷復活死者、轉化新的同類，直到做好全面入侵的準備。

當長夜降臨時，大陸早已忘記了古老的仇恨。昔日的敵人不得不并肩作戰，才阻止亡者大軍屠戮整個維斯特洛。

在《權力的游戲》里，長夜是貫穿主線的最大威脅，一切都圍繞著它展開：凜冬將至，一旦寒冬徹底降臨，雪諾與盟友若不能迎戰，整個大陸就會滅亡。可劇集刻意避開了一個關鍵點：這場末日寒冬在維斯特洛之外是什么模樣？陽光明媚的多恩海岸、悶熱潮濕的索斯羅斯叢林，又經歷了什么？

答案并不樂觀。第一次長夜降臨時，世間沒有一處地方能幸免。就像第一季里老奶媽說的，國王們在城堡里活活凍死——這并不只是嚴酷北方的遭遇。異鬼第一次入侵時，冰封覆蓋了整個世界，各個族群不得不聯手，才在傳說中的黎明之戰中擊潰了惡魔。

勝利之后，北方筑起長城，守夜人軍團也應運而生。可修建巨型要塞的并不只有維斯特洛。劇集從未提及遙遠的東方夷地，當地帝國建起了五座堡壘，這些通體黑巖的巨型巨石建筑，比長城還要高出近百米。

先民已經算是兇狠的征服者，可比起安達爾人，還算溫和。這個族群來自厄斯索斯西部的安達爾山。傳說中，他們在那里見到七神顯靈，就此創立了七神信仰。被宗教狂熱驅使的安達爾人橫渡狹海，在維斯特洛登陸，開始大肆屠戮不信奉七神的族群。

先民靠青銅劍征服大陸，而安達爾人帶來了鋼鐵。他們迅速向內陸推進，屠戮先民與森林之子。先民只想要土地，安達爾人卻要徹底的臣服。他們無情砍倒魚梁木，殺光了幾乎所有殘存的森林之子，用武力在南方根除了舊神信仰。唯一頑強抵抗的只有北境，一次次擊退安達爾人的進攻。

劇集里只點明史塔克家信奉舊神，卻沒說緣由。為了不被冗長的歷史背景占用時長，這段設定自然被舍棄。

而舊神，那些面容刻在圣樹上的無名神靈，其實是先民在短暫休戰時從森林之子那里繼承來的信仰。北境人守住了家園，也守住了祖先的信仰。

書粉常常吐槽劇版砍掉了太多奇幻元素。HBO想討好大眾觀眾可以理解，但取舍邏輯實在讓人費解：憑什么有些奇幻設定留下了，有些卻直接刪掉？

丹妮莉絲原著里標志性的紫眼睛沒拍出來，還勉強說得過去，畢竟熒幕效果會很奇怪。可明明都有噴火巨龍了，為什么容不下大陸上其他光怪陸離的生物？

除了龍和冰原狼，小說里還有蜥獅——頸澤沼澤里的巨型怪物，平時浮在水面上像一截腐木，牙齒卻鋒利如匕首。黎德家族的家徽上就飾有這種怪獸。古老歌謠里還提到，沼澤王曾騎著蜥獅上陣殺敵。

這還不算大陸上最奇特的生物。傳說遠古時期，人類曾騎獨角獸作戰。這種神獸至今在維斯特洛備受尊崇，不少貴族家族都把它畫進家徽。

而北方最恐怖的夢魘，當屬巨型冰蜘蛛。劇集直接忽略了它們，讓異鬼騎著普通的死尸戰馬。觀眾直到大結局，都沒能等到這些駭人的蛛型坐騎登場。

《權力的游戲》里，人們提起伊里斯·坦格利安，只會把他和瘋癲綁定。所有人都知道他癡迷野火、酷愛刑罰。可在徹底的瘋狂之下，他還有別的心思。

伊里斯的瘋癲并非無跡可尋，他一直惱怒于旁人對自己宏偉計劃的漠視。比如，他曾打算把長城向北推移一百里，將空出的土地收歸王室所有。這個計劃大概率會因為盤踞此地的亡者而失敗，但必須承認：在瓊恩·雪諾之前，他是唯一一個還惦記著長城的南境領主。

這位國王還夢想著徹底重建君臨。他想拆毀整座舊城，用純白大理石建起一座新都城。這計劃毫無實際意義，純粹是為了炫耀財富。可國庫早已深陷對鐵金庫的債務，根本無力支撐。

但伊里斯毫不在意。他打算直接出兵布拉佛斯，賴掉所有借款。這么看來，“瘋王”這個稱號，他確實當之無愧。

喬治·R·R·馬丁與艾利奧·加西亞、琳達·安東松一同編寫了巨著《冰與火之歌的世界》，里面收錄了劇集和正傳小說都裝不下的歷史細節。其中一頁，藏著一個耐人尋味的伏筆。

鐵民傳說中提到，先民登陸老威克島時，發現了著名的海石之位。可矛盾的是，當時整個群島荒無人煙，而這座用油亮黑石雕刻成海怪模樣的巨型座椅，早已矗立在岸邊。

在傳說集《淹人唱的歌》中，學士凱司得出一個合理推論：在先民到來之前，鐵群島就已經有居民居住。這些建造者的來歷，至今無人知曉。鐵民相信，他們是來自日落之海彼岸的神秘來客，那片海岸，維斯特洛的水手從未抵達過。