奧特曼家被燒了

一則消息突然刷屏全球媒體。

當(dāng)?shù)貢r間周五凌晨，OpenAI首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼位于舊金山的住宅遭一名20歲男子投擲燃燒物襲擊，引起火災(zāi)。

奧特曼半夜從夢里驚醒，嚇得不輕，發(fā)文直言“感到憤怒”，并明確將此事與公眾對AI日益高漲的焦慮情緒聯(lián)系在一起，坦言自己此前嚴(yán)重低估了輿論敘事和言語的力量。

這句話其實有些不負(fù)責(zé)任。

因為醞釀出針對自己的惡性暴力事件的，不是別人，很大程度上就是奧特曼本人。

焦慮的，也不僅僅是公眾。

這些AI公司的掌舵人，或許比普通人更焦慮。

01

富豪們更怕

皮尤研究中心曾于2025年10月發(fā)布《全球AI態(tài)度調(diào)查報告》，在25個國家的28333名受訪者中，34%的人表示對AI的發(fā)展“更感擔(dān)憂”，42%的人“擔(dān)憂與興奮并存”，只有16%的人“更感興奮”。

沒有任何一個國家的受訪者中，“更感興奮”的比例能成為多數(shù)。

更關(guān)鍵的是，全球僅有34%的人表示“對AI了解很多”，而認(rèn)知程度和人均GDP呈0.81的強(qiáng)相關(guān)性。

換句話說，越富有、越懂AI的人，就越是怕AI失控。

說白了，普通人怕，富豪們更怕。

誰是最富有、最懂AI的那批人？

早在2016年接受《紐約客》采訪時，奧特曼就大方承認(rèn)，自己為了應(yīng)對可能到來的合成病毒泄漏、AI暴走或是核戰(zhàn)爭，已經(jīng)為自己和家人打造了一個末日地堡。

地堡位于美國懷俄明州，占地約1200平方米，采用“地下3層+地上偽裝”的結(jié)構(gòu)，地面看起來就是普通的牧場，地下卻藏著大量生存物資：

至少5000片碘化鉀（防核輻射），純度達(dá)99.9%，比普通民用款效果好3倍；

青霉素、頭孢、左氧氟沙星等15種常用抗生素，每種至少100盒，可滿足10人使用5年；

黃金500公斤；

AR-15步槍、格洛克手槍等武器，至少10萬發(fā)子彈，配備夜視儀、戰(zhàn)術(shù)背心等裝備；

大型儲水罐，可儲存100噸純凈水，還安裝了RO反滲透水凈化系統(tǒng)，就算外界水源被污染，也能將污水、雨水凈化成可飲用的純凈水；

5噸凍干食品，足夠10人食用10年，保質(zhì)期25年；

除此之外，地堡還配備了大量軍用級防毒面具、大功率發(fā)電機(jī)（配備100塊大容量鋰電池，儲能容量100kWh），以及獨(dú)立的通風(fēng)系統(tǒng)，確保地下空氣流通，等等等等……

什么叫“先驅(qū)者”？這也算是。

如果說奧特曼的囤貨還停留在“戰(zhàn)術(shù)生存背包”的層面，那扎克伯格就是典型的“基建狂魔”，直接搞起了“戰(zhàn)略級防御”。

根據(jù)《連線》雜志在2023年底的曝光，小扎正在夏威夷考艾島建造一個名為“庫勞牧場”的超級地堡群。

占地1400英畝，僅這塊地就耗費(fèi)1.7億美元。初步建設(shè)費(fèi)用預(yù)估1億美元，實際支出可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

它都有哪些設(shè)施？

1.軍用級防御工事。

主體位于地下15米，采用鋼筋混凝土+凱夫拉纖維墻體，厚度達(dá)1.2米，防爆門采用金屬填充混凝土結(jié)構(gòu)，可在30米范圍內(nèi)抵御7.62×39毫米穿甲彈，以及絕大多數(shù)轟炸。

2.閉環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。

55英尺直徑的巨型水庫，可儲存500噸水，同樣配備雨水收集和RO反滲透凈化系統(tǒng)，就算外界斷水，也能滿足30人使用20年；地上則配套了巨型農(nóng)業(yè)區(qū)和畜牧區(qū)，不用依賴外界供應(yīng)。

3.舒適的住宅區(qū)。

通過隧道連通地上30間臥室的豪宅群，每間都有獨(dú)立的浴室、衛(wèi)生間、衣帽間，還配備了健身房、游泳池、桑拿房、網(wǎng)球場，甚至還有酒窖和圖書館。

4.能源供給。

占地面積1000平方米的10萬度太陽能電池板和風(fēng)力渦輪機(jī)，以及容量500kWh的大型儲能電池組，就算連續(xù)陰雨天，也能保證正常供電。

顯然，扎克伯格不止要活下去，更要舒舒服服地活下去。

據(jù)LinkedIn聯(lián)合創(chuàng)始人里德·霍夫曼爆料，有超過一半的硅谷億萬富豪，都偷偷做好了某種末日預(yù)備方案。

有需求，就有市場。

02

兩個極端

既然一半的硅谷富豪都在找退路，那么為富豪定制末日地堡，自然就成了一門利潤極其豐厚的好生意。

不過，這顯然不是普通的建筑團(tuán)隊能干的活。

這條賽道里的頂流，是瑞士Oppidum、美國Terra Vivos等企業(yè)，它們將“末日恐懼”包裝成了終極奢侈品。

其中Oppidum的年營收已達(dá)5億美元，毛利率高達(dá)60%。目前賣得最好的旗艦款地堡“傳承（L’Heritage）”系列，起步價6000萬美元，高配1億美元。

即便這么貴，根據(jù)Oppidum披露，他們的咨詢量年均增長25%，訂單量年均增長20%，客戶主要是硅谷億萬富豪、中東石油大亨、歐洲貴族，其中硅谷富豪占比達(dá)60%。

以下是其基礎(chǔ)配置。

占地1000平方米，整體深埋于地下約15米處；

地堡入口是一個帶有液壓坡道的隱形車庫，可以直接把車開進(jìn)地下；

進(jìn)門是一個去污凈化艙，里面配有私人藝術(shù)畫廊、醫(yī)療手術(shù)室、恒溫酒窖、私人電影院，還有一個能在頭頂天窗模擬日出日落全光譜、隨季節(jié)變換的室內(nèi)自動灌溉花園；

外殼全部采用建造核電站的極高密度混凝土，防護(hù)等級對標(biāo)北約防彈和防爆級別；

生物識別門禁，同時掃描面部、虹膜、手掌和指紋，錯一個防爆門都不會開；

雙重獨(dú)立空氣過濾裝置，二氧化碳凈化器和輔助氧氣供應(yīng)，一旦偵測到外部環(huán)境惡化，瞬間與外界大氣徹底切斷；

飲用水來自極其深層的私人獨(dú)立地下水井，完全脫離公共管網(wǎng)，食物儲存庫則采用NASA的保鮮技術(shù)……

從財務(wù)模型的角度來看，Oppidum的商業(yè)模式堪稱完美。

它的目標(biāo)客戶群體是價格極度不敏感、且有一定程度“被害妄想癥”的超級富豪，他們花1億建個地堡，其實就跟我們換個手機(jī)一樣。

但是，真正讓人不安的，并不是地堡的技術(shù)有多先進(jìn)，也不是花費(fèi)有多驚人，而是他們展現(xiàn)出的極度精神分裂。

在地面上（商業(yè)層面），他們是全世界最激進(jìn)的“有效加速主義者”。

他們瘋狂地募集數(shù)以千億美元計的資金；包下臺積電絕大部分的先進(jìn)封裝產(chǎn)能；瘋狂圈地、建數(shù)據(jù)中心、搶奪核電站的供電指標(biāo)。

這幫人正在試圖打造擁有10萬張H100/B200芯片的算力怪獸，甚至規(guī)劃“星際之門”超級計算機(jī)。

他們以先驅(qū)者的身份，極力向投資人描繪一個生產(chǎn)力爆炸、消除貧困、治愈癌癥的未來世界。

但在地下（個人層面），他們似乎又不相信自己所說的那個未來。

假設(shè)AGI失控，或者合成生物學(xué)弄出了超級病毒，導(dǎo)致文明崩潰的概率哪怕只有5%（X-Risk，生存性風(fēng)險），那么在預(yù)期價值的計算下，花幾億美元給自己買條命，回報率絕對是正的。

就像奧特曼本人，一面花1.8億美元投資Retro Biosciences研究長生不老、把意識上傳云端，一面又在自己的地堡里囤積IDF防毒面具。

這就像是一個主廚，一邊在廚房里瘋狂倒騰一種可能有毒的未知食材，一邊又緊緊戴上防毒面具，并在自己的圍裙里塞滿了解毒劑。

然后若無其事端著菜走到大堂，對毫無準(zhǔn)備的食客們說：“吃吧！這可是劃時代的美食！”

那個20歲的小伙子，或許就是因此才嚇得直接抄起了燃燒瓶。

這也正是奧特曼半夜驚醒后反思“話語力量”的深層原因：當(dāng)你用末日敘事、公眾的恐慌來哄抬AI公司的估值時，其實也在現(xiàn)實世界里埋下了暴力的種子。

硅谷富豪們的末日預(yù)備，本質(zhì)上是對未來的悲觀預(yù)期。

而這種預(yù)期，一定會通過媒體、社交平臺傳導(dǎo)給普通公眾。

皮尤報告顯示，34%的公眾對AI感到擔(dān)憂，而富豪們的末日預(yù)備，會讓公眾覺得“連他們都怕了，未來肯定會出大事”，從而加劇焦慮情緒，甚至引發(fā)恐慌。

最終，必然會醞釀出惡性的暴力事件。

03

尾聲

“末日經(jīng)濟(jì)學(xué)”帶有極其惡劣的負(fù)外部性。

首當(dāng)其沖的是安全感的極度私有化。

如果真的爆發(fā)全球范圍的系統(tǒng)性風(fēng)險，正確的解決方案應(yīng)該是把財富投入到公共安全網(wǎng)和AI對齊上。

但擁有44%財富的1%人，卻選擇了最自私的一條路：把除我以外的人關(guān)在防爆門外頭。

比如扎克伯格在夏威夷瘋狂買地，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用竦纳婵臻g被嚴(yán)重擠壓。

他的安全保障，本質(zhì)是建立在剝奪普通人土地資源的基礎(chǔ)之上。

最終，很可能演變成階級固化的終極形態(tài)。

在Oppidum地堡的產(chǎn)品目錄里，有配備給私人醫(yī)生、安保人員的輔樓。

如何保證這些人的忠誠？

一位富豪曾在內(nèi)部論壇里認(rèn)真發(fā)問：“末日之后，我的錢變成廢紙了，該如何確保保鏢不拿槍崩了我，搶走我的食物？”

有人建議給屬下戴上會爆炸的電子項圈，有人建議用密碼鎖鎖住食物……

這可能是這個時代最令人厭惡的現(xiàn)象。

站在臺面上的部分人，一邊把自己包裝成引領(lǐng)人類走向第四次工業(yè)革命的先驅(qū)者，一邊又偷偷摸摸地建造屬于自己的方舟。

他們極力將AI算力擴(kuò)張到前所未有的規(guī)模，但一旦系統(tǒng)崩潰，他們會毫不猶豫地拉下那扇重達(dá)十幾噸的防爆門。

等到確認(rèn)安全了，如果他們還活著，就伺機(jī)重返地表，作為新世代的鼻祖，開啟下一輪紀(jì)元。

這一天不一定會到來，但沒人保證一定不會到來。（全文完）