![]()
01
舊夢(mèng)如痕,遺憾有聲
中年好似一道分水嶺,隔著青春與暮年。
那條曾經(jīng)繁華的商業(yè)街如今變得蕭條。一眼望過(guò)去,連收停車費(fèi)的大爺都坐在椅子上打盹兒,不似從前般忙碌。
一個(gè)男人沖著跨坐在電動(dòng)車上的外賣員要煙。我忍不住回頭看了看,外賣員夾著煙的那只手扶著車把,另一只手去摸口袋里的煙盒。那個(gè)不停作揖賠笑的男人,脊柱側(cè)彎的樣子讓我想起了駱駝祥子——拼盡全力地活,卻仍然把日子過(guò)得支離破碎。
人到中年,手機(jī)里推銷體檢卡的電話和信息越來(lái)越多,偶爾會(huì)生出一種行將就木的感覺(jué),仿佛身體陷入了某種惡性的循環(huán)之中,需要用特殊的儀器重新掃描一遍,方可再次使用。
等待體檢的人很多,多數(shù)都是因?yàn)楣ぷ餍枰O裎疫@種手握現(xiàn)金主動(dòng)送上門的寥寥無(wú)幾。老李嚇唬我說(shuō),他有個(gè)同事前幾天體檢,查出了鼻癌,才30歲。我拿著棉簽的手有些哆嗦。最近鼻子經(jīng)常流血,這在將近40年的生活中非常罕見(jiàn)。聽(tīng)完他的話,我剛剛抽過(guò)血的胳膊似乎又疼了起來(lái)。
見(jiàn)我面色難看,老李又改了話鋒,告訴我:“剛剛逗你呢。”我回頭看這個(gè)憨憨的男人,真想讓他把腦子從腳后跟兒里拿出來(lái),好好用CT再掃描一下。
老李大我三歲,他的右手小指斷了一截。介紹人問(wèn)我是否介意的時(shí)候,我正在網(wǎng)頁(yè)上瀏覽老李見(jiàn)義勇為的新聞,對(duì)這個(gè)素未謀面的男人有了幾分好感。
第一次見(jiàn)面的時(shí)候,老李約在一家很偏僻的咖啡廳見(jiàn)面。我在小巷里轉(zhuǎn)了很久才找到它。看著有些局促的他,我說(shuō)的第一句話是:“李沐陽(yáng),你是不是愛(ài)玩躲藏類游戲?”他低頭靦腆地笑了。
結(jié)賬的時(shí)候,老李特意露出了右手。
“我手有殘疾,介紹人告訴你了吧?”
“說(shuō)了。”
“哦。”
我忍不住逗他:“我經(jīng)濟(jì)上也有些‘殘疾’,咱倆打平了。”
認(rèn)識(shí)老李之前,很多年我都在一家裝飾公司做設(shè)計(jì)師。公司里有個(gè)叫樊林的同事,大家都喊他樊哥。有天我們加班到凌晨?jī)牲c(diǎn),我腦袋昏沉,電腦上的圖像都好似幽靈般浮動(dòng),樊哥手捧著速溶咖啡沖出門,對(duì)著夏夜里空曠的街道大喊。幾分鐘后他又慌張地跑回來(lái),拿起辦公桌下新買的單反相機(jī),轉(zhuǎn)身沖出門外。
第二天,《哈爾濱日?qǐng)?bào)》的角落里刊登了他拍的照片:一個(gè)背著黑色挎包的男子,在中央大街的人行道上伴著昏暗的燈光跪拜向前,腳掌落下的每一步旁,都鈐印著一張豆腐塊大小的膠印廣告,上面印著妖嬈的美女頭像和幾行諱莫如深的“交友”信息。如今想來(lái),那一幕不過(guò)是人間百態(tài)的細(xì)碎縮影,而樊哥這份對(duì)生活的敏銳與熱忱,卻讓彼時(shí)的我心生歡喜。
樊哥用這張照片換來(lái)了100元稿費(fèi),后來(lái)又搭了200元請(qǐng)我們吃路邊燒烤。飯桌上,他吹噓著如何抓拍到神秘瞬間、如何調(diào)試鏡頭角度,我們頻頻舉杯恭維,還得是你啊樊哥!轉(zhuǎn)頭就對(duì)服務(wù)員喊“再加一盤(pán)烤串”。
后來(lái),這個(gè)叫樊林的男人成了我的男朋友。
然而,這份美好并沒(méi)有持續(xù)太久。樊哥后來(lái)消失在了一片蔚藍(lán)色的茫茫大海里——他救起了一個(gè)小女孩,自己卻沒(méi)能回來(lái)。
02
紅線牽緣,歲月溫良
老李不善言辭,對(duì)孩子和老人卻極有耐心。他說(shuō)小時(shí)候家里很窮,父母過(guò)世得早,自己是吃百家飯長(zhǎng)大的。大學(xué)畢業(yè)那年村里還是土路,回家一趟要先乘火車,再轉(zhuǎn)汽車,最后走半小時(shí)山路才能到。
他用手比畫(huà)著,小時(shí)候家里的窗戶是用紙糊的,大門上的木閂在長(zhǎng)年累月的撫摸下泛著一層锃亮的油光。他說(shuō),那陽(yáng)光下的每一道溝壑都折疊著年少的時(shí)光。
老李與我說(shuō)這些話的時(shí)候,我們剛剛看完一場(chǎng)話劇《金家花園》,正坐在保利大劇院外面的臺(tái)階上,看著熙熙攘攘散場(chǎng)的人群。
老李在一家外企做后勤工作,薪資不算多。用他的話說(shuō),日子過(guò)得比上不足,比下有余。他常掛在嘴邊的一句話是:“人嘛,再蹦也不過(guò)活個(gè)幾十年而已,物質(zhì)上總是追求不完的,差不多就行。躺進(jìn)骨灰盒里那一天,能帶走的只有存活一世的記憶,連身上的衣服都帶不走。”
我打趣他:“咋的,你體驗(yàn)過(guò)?覺(jué)得另一個(gè)世界也不怎么樣,轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)了?”他放下手里炒菜的鏟子看著我說(shuō),我主要是舍不得你,這不回來(lái)準(zhǔn)備接你一起過(guò)去嗎?我笑著問(wèn)他那邊房?jī)r(jià)怎么樣,崩盤(pán)了沒(méi)有?他將盛好的菜端上餐桌,將醒好的紅酒放在旁邊,煞有介事地說(shuō):“房子我都買好了,別墅,上下三層,入門的小院子里,白墻下我種了你最喜歡的薔薇花,裝修部分等你過(guò)去了再說(shuō)。”
我說(shuō),你這胡說(shuō)八道的本事快趕上我了。
老李相貌平平,一副銀色的近視眼鏡架在他窄窄的鼻梁骨上。一米七的身高,不胖不瘦,混入人群時(shí)很快泯然眾人。然而每次在我頹然猶豫時(shí),他說(shuō)出的話卻是字字鏗鏘。
后來(lái),我們結(jié)婚了。女兒出生那年,我們已經(jīng)三十幾歲了。
結(jié)婚十周年的時(shí)候,我買了一對(duì)白金戒指。因?yàn)椴恢浪闹竾瑢儆谒哪且幻督渲刚罅艘蝗Α@侠钣靡桓t色的細(xì)繩將戒指纏繞幾圈,然后戴在手上用力甩幾下,笑著對(duì)我說(shuō):“你看,這樣就不掉了。”
老李偶爾也會(huì)問(wèn)我前男友是個(gè)什么樣的人,我卻很少主動(dòng)提及。每次被他追問(wèn),我都只說(shuō):“他是個(gè)很好的人。”我的閉口不談讓老李充滿了好奇和帶有一點(diǎn)兒酸澀的嫉妒。
往事,每個(gè)人都會(huì)有吧。在瑣碎的日子里,我們很容易忘記一些事情。夜深人靜時(shí)又在細(xì)碎的時(shí)間里撿拾著掉落的點(diǎn)滴片段。一句詩(shī)、一首老歌,總會(huì)勾起一些回憶,緬懷或者悼念。
很多年過(guò)去,我讀到了《哈姆雷特》里的那句經(jīng)典對(duì)白:生存還是毀滅?突然驚覺(jué),那個(gè)不眠難熬的夏夜里,搖晃著咖啡杯撕心裂肺地喊出這句話的那個(gè)人已經(jīng)不在了。被樊哥救起的那個(gè)小女孩的哭聲縈繞在我每夜的夢(mèng)魘里,揮之不去。
在夢(mèng)里,那是個(gè)炎炎夏日,樊哥與我并排坐在沙灘上。他將啤酒易拉罐上的拉環(huán)套在我右手的無(wú)名指上,嬉笑著對(duì)我說(shuō):“周嘉禾,做我女朋友吧。”手上的銀色拉環(huán)在陽(yáng)光下很是亮眼,我用食指用力點(diǎn)他的額頭,說(shuō):“好。”
人生路上,遺憾叢生。但時(shí)間滾滾向前,總會(huì)給你答案。
本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年3月上
原標(biāo)題:月老的紅線
編輯:翟曉汀
一審:王云峰
二審:李津
三審:趙海旭
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.