1937年長江上那聲巨響，炸出了日本人的膽，也炸出了美國人的慫

1937年12月12日，南京城破的前一天，長江上發生了一件在當時看來幾乎要把世界格局掀個底朝天的事——日本人的飛機，把美國人的炮艇給炸沉了。這艘炮艇叫“帕奈號”，白船身黃煙囪，甲板上拿油漆刷了兩面碩大的美國國旗，長四米多寬將近六米，趴在江面上跟打翻了顏料盤似的，生怕天上的飛行員看不見。結果呢，人家不但看見了，還俯沖下來連著炸了二十多分鐘，扔完炸彈還用機槍掃射救生艇，追著落水的人打，一副要把目擊者趕盡殺絕的架勢。最后船沉了，死了四個人，傷了四十多個，里面有大使館的秘書，有記者，有水兵。

這事邪門嗎？太邪門了。更邪門的是，就在轟炸前三個半小時，日本陸軍的一艘摩托艇剛登上過“帕奈號”，兩個軍官四個兵，上船查有沒有中國軍人，跟船長交換了名片，對這條船的美國身份一清二楚。轉過頭來，海軍航空隊的飛機就撲下來了。日本人后來跟美國人解釋說是“誤炸”，說飛行員不知道那一片有美國船，還說是因為天氣不好看不清國旗。這就有點把人當傻子了。

南京十二月中旬那天，天氣晴朗得不像話，日本飛行員自己后來寫回憶錄都說“能見度極佳”。而且當天上午美國駐上海總領事已經把“帕奈號”的精確位置用電話通知了日本大使館，人家回話說“已轉告陸海軍當局”。結果日本海軍后來咬死了說消息下午五點半才傳到航空隊，黃花菜都涼了。兩邊的時間差了整整五個鐘頭，這五個鐘頭里頭的貓膩，明眼人一看就透。

那日本人到底圖什么呢？說白了，第一層是戰術層面的。當時日軍正在圍攻南京，松井石根的戰略意圖非常明確，就是要在南京城下把中國軍隊一鍋端，一個都別想跑。南京三面被圍，只剩長江這一條水道能撤退，日軍最怕的就是中國士兵坐船往上游跑了。所以不管是第十軍的柳川，還是蹲在蕪湖的橋本欣五郎，給部隊下的命令都是一個意思——江面上不管掛什么旗，只要懷疑是運中國敗兵的，一律打。這不是什么“誤炸”，這就是沖著截斷所有退路去的。

第二層心態層面的原因，更值得琢磨。當時在華日軍從上到下普遍有一種情緒，覺得美英這些西方國家表面上裝中立，暗地里幫中國的忙，又礙手礙腳，又指指點點，還動不動往外頭傳日軍的負面消息。松井石根本人在日記里就抱怨過，說列國“直接或間接地為軍隊作戰提供方便”。底下的軍官更是肆無忌憚，上海派遣軍的報道部長馬淵逸雄后來寫回憶錄，原話是：“這些第三國的艦船在我軍將士浴血奮戰之際，厚顏無恥地站在中國軍隊一方，他們有什么資格訴苦？”這種心態翻譯過來就是——老子打紅了眼，管你是誰，擋路的統統攆走。所以炸“帕奈號”不是一次孤立的操作失誤，而是一種從上到下彌漫的“給西方人一點顏色看看”的集體沖動。

支那

按說美國人的軍艦被人當靶子打了，這事擱在哪個國家都是要掀桌子的。當年美西戰爭不就是因為一艘“緬因號”被炸沉打起來的嗎？羅斯福當時確實也氣得夠嗆，連著好幾天跟內閣商量怎么收拾日本，想過沒收日本人在美國的財產，想過經濟封鎖，甚至跟英國人秘密勾兌聯合艦隊封鎖日本的事。海軍里頭硬派的聲音更大，亞洲艦隊司令亞內爾直接說這就是故意的，要求做好戰斗準備。

但最后呢？雷聲大雨點小。日本人道了個歉，賠了二百二十多萬美元，處分了幾個軍官（處分結果還保密不公開），這事就算翻篇了。羅斯福自己把調門一降再降，最后連追究肇事者責任的話都咽回去了。美國老百姓的反應更讓人意外，不是喊打喊殺要報仇，而是催著政府趕緊把在中國的美國人都撤回來，別在人家打仗的地方湊熱鬧了。孤立主義這個東西，在美國是根深蒂固的老毛病，當時七成老百姓覺得卷入一戰是個錯誤，誰還愿意再為一個遠在天邊的中國跟日本人翻臉？

這件事最要命的地方，不在當時那幾枚炸彈，而在炸彈落下去之后，美國人接招的姿勢。

日本人這次“火力偵察”得到的信息非常清晰：美國人不愿意打仗。你炸了他的軍艦，他罵兩句拿點錢就走了，連個巴掌都沒扇回來。那下一步呢？美國駐日大使格魯在日記里寫過一句話，說得特別準，他說：“我們因帕奈號事件的解決而滿意，但這只是暢快一時。五年來我一直希望建成一座堅實的日美友誼大廈，如今這幢大廈的基石已經崩解成流沙了。”而在大洋另一邊，美國海軍軍官之間喝酒干杯，說的祝酒詞變成了一句話——“記住帕奈號”。四年之后珍珠港的炸彈落下來，美國人喊的換成了另一句口號。而那幫參與炸“帕奈號”的日本飛行員，后來全被調去打珍珠港了，領頭扔炸彈的那位村田重治，在珍珠港親手用魚雷擊中了美國戰列艦。

歷史有時候就是這樣。你以為只是一個擦槍走火的意外，其實它早就在為一場更大的風暴埋好了引線。而最慘的還是當時的南京。日本人一看美國人是這個態度，心里徹底踏實了——連美國使館的船都能炸，炸完了也沒怎么樣，那南京城里頭那些掛著外國旗的教堂、學校、安全區，還有什么好顧忌的？后來那六周的暴行，某種程度上，就是從長江上這二十多分鐘的掃射開始的。