成年人的真相：一邊硬扛，一邊說謊

說到成年人，總讓人覺得累。

一邊扛著生活的擔子，一邊拖著漫長的日子，上有老下有小，每走一步都得留神。

埃萊娜·費蘭特在《成年人的謊言生活》里還提到，成年人的日子，很多時候是靠謊話撐著的。

為了保住自己的身份、維持自己的形象，就得編出各種謊話。

有些是騙自己好受點，有些是騙別人，守住自己那一畝三分地。

成年人不但要對自己負責，還得顧著別人。

這么一想，有些謊話好像也能理解。

可謊話終究是謊話，拆穿之后，剩下的只有日子的狼狽罷了。

喬瓦娜十二歲那年，無意中聽見爸爸對媽媽說“她真丑”。

這句話像釘子一樣扎進她心里，讓她只想逃跑。

過了很多年她才真正明白，那幾個字本身什么都不是，字里行間根本沒有她的影子。

但從爸爸嘴里說出來，鉆進喬瓦娜的耳朵，就變成了一種無法挽回的東西。

那時的喬瓦娜，根本不知道美是什么。

她只記得，小時候爸爸還夸過她頭發好看，變著法兒逗她笑。

可是，美是什么？丑又是什么？喬瓦娜不會分辨，就連我們這些大人，其實也分不清。

喬瓦娜記得，爸爸說她丑的那晚，他剛知道她成績退步了。

媽媽覺得是因為青春期叛逆，爸爸卻用很冷的口氣說：“關青春期什么事，她越來越像維多利亞了。”

維多利亞是喬瓦娜的姑姑，爸爸的妹妹。從小，維多利亞在爸爸眼里就是個又丑又壞的女人。

躲在暗處的喬瓦娜聽見這段冰冷的對話，對她那樣敏感脆弱的孩子來說，簡直像挨了一悶棍。

可那時候喬瓦娜連姑姑的面都沒見過，只是父母談起她時的語氣和神情，讓喬瓦娜覺得害怕。

從那之后，喬瓦娜就認定：要想救自己，就得親眼看看維多利亞姑姑到底長什么樣。

只有知道“又丑又壞”的姑姑是什么樣子，她才不會變成那樣。

小孩子對這個世界是全盤接受的，但大人習慣用自己的經驗給一切貼上標簽。

所謂長大，就是你慢慢習慣并接受這個世界的規則。

喬瓦娜的爸爸是那不勒斯的知識分子，愛看書。

喬瓦娜小時候雖然也跟著父母參加各種聚會，但在她眼里，那不過是從一個地方換到另一個地方。

所以她對姑姑沒什么印象，也不知道怎么去見她。

她只好趁爸媽不在家，溜進他們臥室翻相冊，想從里面找到姑姑的照片。

她沒見過姑姑，但一想到爸爸對姑姑的描述，就覺得照片里被涂掉的那個人就是姑姑，那是不被允許存在的形象。

想到爸爸說自己和姑姑長得像，喬瓦娜就覺得渾身發冷。

她不停地找姑姑的痕跡，想由此判斷自己是什么樣子。

她不想變成爸爸口中那個丑女人，她想變漂亮，想變成父母喜歡的樣子。

她上課常走神，在家老是照鏡子，好像生怕某一天姑姑真的從自己身體里冒出來。

她在自己身上的每一點變化里尋找姑姑的影子，她發現自己眉毛很濃，眼睛是深棕色、小小的，額頭特別高，頭發又細又軟，貼在腦袋上。

喬瓦娜越看，越覺得自己不好看。

她想：我本來該有幸福的生活，可是不幸的日子已經開始了，我再也快樂不起來了。

找不到姑姑的痕跡，她就去問朋友，自己是不是真的變丑了。

她需要從別人的目光里看清自己。她覺得別人會對她說真話。

可是這世上，真話難得，真實也難得，到處是迷霧。

想從別人眼里看清自己，就會從別人的話里猜測他們的意思，這本身就走錯了路。

但一個人如果想向外人證明自己，就會看見這世界的矛盾與不同。

有一天，朋友告訴喬瓦娜：

“你只是發愁，所以有點難看。”

憂愁和變丑之間的聯系，讓喬瓦娜稍微好受了一點，人是會由于焦慮而變丑的。

她想，只要不愁了，就能重新好看。

她拼命想回到從前那種無憂無慮的樣子，逼自己開心，可越是這樣，越難真正開心。

她忽然意識到，她再也回不到過去父母喜歡的樣子了。

她開始在意自己臉上的缺點，仔細看每一條線條，想彌補那些缺陷，讓自己更好看。

她決定：不管我長什么樣，我就是我，我的臉、我的身體、我的想法，都得靠我自己來維護。

她不能光想不做，她要改變。

她想跟媽媽學化妝，想化得和媽媽一樣，可媽媽告訴她：“每個人都有適合的妝。”

化完妝，爸爸說：“你們真漂亮。”

后來，喬瓦娜和媽媽聊天，說起維多利亞姑姑，媽媽說那是個很會嫉妒的女人，因為嫉妒爸爸的成就，所以看什么都不順眼。

喬瓦娜問媽媽：

“如果我再也不學習了呢？” 媽媽說：“你就會變得無知。”

無知就是一種阻礙，人要是不培養自己的頭腦，那太可惜了。

喬瓦娜說，她不需要聰明，只要漂亮就行。

她害怕自己越長越像維多利亞姑姑，所以一直想見她一面。

她想知道，自己是不是真的像爸爸說的那樣，越來越丑了。

盡管父母都說，那句話沒惡意。

終于，喬瓦娜見到了姑姑，那是個美得很特別的女人。那種美難以形容。

喬瓦娜這才明白，大人們總說要真誠、講真話，可他們嘴里假話太多，讓人分不清真假。

喬瓦娜越來越會對父母說謊。

她覺得那不是真的說謊，只是因為自己不夠強大，沒法反抗父母那嚴絲合縫的世界，所以只能假裝接受。

她說謊，只是為了聽話而已。

畢竟在她眼里，父親就是一種權威，他的標準就是權威，其他一切都得服從。

她知道爸爸討厭維多利亞姑姑，所以她對爸爸說，她再也不想見姑姑了。

可實際上，喬瓦娜很想見姑姑，姑姑身上有種吸引她的真實。

在維多利亞姑姑眼里，她和爸爸不一樣，爸爸貪圖物質、很貪財，爸爸善妒，看不得別人好。

這些話，就像爸爸評價維多利亞一樣。

喬瓦娜雖然還是更信父母，但和姑姑相處，也讓她看見了另一個世界。

那就是，維多利亞有一種面對這個世界的力量，那是喬瓦娜所沒有的。

爸爸說維多利亞又丑又壞，可在喬瓦娜看來，維多利亞的臉是一張肆無忌憚、表情豐富的臉。

而漸漸長大的喬瓦娜，說的謊也越來越多，為了炫耀，為了虛榮，為了維持某種虛無的優越感。

喬瓦娜的謊言，都是從身邊大人那兒學來的。

人會說謊，一定是為了點什么。

就像維多利亞姑姑說的：

“所有那些傲慢的、自以為了不起的人，都會裝作死亡不存在。可死亡就在每個人身邊。”

十幾歲的喬瓦娜，分不清有些話是真是假。

他們都說得像真的，都那么信誓旦旦，她分不清。

在這個世界上，我們都分不清，甚至很多時候，可能連我們自己都分不清自己的真假。

回頭看，生活像一場游戲。

真真假假，假假真真。

喬瓦娜說不清，很多事也想不明白。

父母的爭吵越來越厲害，最后只好分開。

在父母眼里，唯一一件能達成一致的事，就是不讓喬瓦娜見維多利亞姑姑。

喬瓦娜也不想再見姑姑了，她覺得姑姑會把一切都倒在自己身上，她的恨，她想報復的念頭。

她決定擺脫姑姑。

她把姑姑送的手鐲鎖了起來，可每次想到它，還是難受，總會勾起一些放不下的心事。

喬瓦娜不明白：在成年人的世界里，在這些通情達理、讀過很多書的人身上，到底發生了什么？

是什么讓他們變成了這么不可信的動物，簡直比爬行動物還不如。

她一邊為這些問題痛苦，一邊又在逃避真相。

在成年人的世界里，粗俗和體面是連在一起的，中間的界線沒那么清楚。

喬瓦娜在自己的世界里，也漸漸找不到自己的位置，越來越迷茫。

她把爸爸、姑姑還有所有人都聯系到一起。

盡管這些人都覺得自己很不一樣，可喬瓦娜覺得，他們的本質是一樣的。

她甚至慢慢明白，成年人的身體被欲望推著走，在生活里消耗自己，因此做一些不該做的事。

就連聰明人，有時也會迷失。

身邊的人不停地告訴她，應該這樣，應該那樣。

可她卻只想告訴所有人，只想大喊：“我長大了！我已經不是小孩了！

我什么都不擅長，我不聰明，不積極，不友好，我不漂亮，也不討人喜歡！”

可媽媽卻撒謊說：“她很厲害的，只是有點走偏了。”

世界有很多套標準，所以人才容易迷失。

在成年人的世界里，可能很多時候都得裝堅強，都不敢露出脆弱，因為沒人會為我們的脆弱負責。

可是在那些堅強的背后，其實一直站著一個軟弱、容易被擺布的小孩。

喬瓦娜慢慢長大，她也漸漸明白，自己可能成不了大人期望的樣子。

她開始接受自己和他們的不同，接受自己的普通和不夠好。

當然，她也會說違心的話，會撒謊，會虛榮。這是一條必走的路。

父母的爭吵，他們曾經努力維持的和氣，他們背地里的各懷心思，都讓喬瓦娜看到：

人們相信的東西是好的，可人的生活里總有各種問題，所以，他們需要謊言。

謊言有時是一種力氣，可它太容易被戳破了，以至于謊話碎掉之后，人們總是看見這世界的矛盾和虛偽。

小說最后，喬瓦娜和朋友一起出發去威尼斯。

在火車上，他們約定，要用一種獨一無二的方式長大成人。

而為了長大，他們已經向身邊的大人學了很多年。

他們學會了說謊，學會了不真實，學會了騙人。

他們的天真被時間磨掉了，變成一段遙遠的記憶。

但也許總有一天，他們會重新想起天真的可貴，想再當一回孩子，找回已經失去的單純。

小說里，每個成年人似乎都有自己的一個世界。

在那個世界里，他們有自己的標準，有自己看世界的眼光。

所以遇到什么事，他們都用自己的尺子量好壞。

喬瓦娜的父母是知識分子，表面過著體面美好的生活，但實際上，這種生活就像一件精心編織的作品，只想露出好看的那一面。

只有戳破表面，深入進去，才能看到里面的空虛、虛假和它的真實樣貌。

可是很多時候，我們還沒真正了解別人，就已經開始下判斷了。

用一個孩子的眼睛穿梭其中，其實很多事情根本分不出好壞，也沒有所謂的好壞。

成年人嘴里的好壞，從更大的角度看，也不過是一種學來的偏見。

可是，這就是人生，這就是我們不得不面對的日子。

因為所有孩子，最終都會長成新的大人。

最后，我們還得想想，成年人為什么需要說謊？

因為他們太在乎這個世界怎么看他們了，也太在乎自己怎么看這世界了。

當然，也因為他們太累了，而有些真話，在一個習慣了偽裝的世界里，總是顯得格格不入。