史蒂芬·金：寫作時要關上門，改稿時要暢開門

本文節選自《寫作這回事》

史蒂芬·金 著

人民文學出版社

我被從留校教室放出來不到一個禮拜，又被請到校長辦公室。我在去的路上心情沉重，想不明白自己這次又惹了什么新官司。

至少這次找我的不是希金斯先生，而是學校的心理導師。他說，他們討論過我的情況，商議過如何把我那支“不安分的筆”引向建設性的用途。他請教了《里斯本周刊》的編輯約翰·古德先生，發現古德需要一個寫體育報道的記者。校方并非堅持要我接受這份工作，但校領導一致認為，這是個好主意。不接這差事就別活了，導師的眼神似乎在說。我當時也許因為害怕，所以才會這樣想，但四十年過去了，我仍然覺得自己沒看錯導師的意思。

我暗自叫苦。我好容易擺脫《戴維小報》，差不多擺脫了《鼓》，結果又來了個《里斯本周刊》。我就像《大河戀》里一輩子被水纏著、不得脫身的諾爾曼·邁克里恩，少年時光算是跟報紙糾纏上了。可是我又能怎么辦呢？我又看了導師的眼睛一次，然后說我很高興去面試。

這位古德不是新英格蘭那位著名的幽默作家，也不是《綠葉之火》的作者，但我想他跟上述二位是親戚。他帶著幾分戒備和幾分興趣接待了我。他說我們可以嘗試相處，如果我愿意的話。

我不是在里斯本高中的管理層辦公室了，覺得可以鼓起勇氣坦白說話。我對古德先生說我對體育了解得不多。古德說：“酒吧里的醉漢都能看懂比賽。你只要愿意，肯定能看明白。”

他給了我一大卷黃紙，讓我把稿子用打字機打在黃紙上——我想我到現在可能還留著這些紙呢——然后跟我說稿費是一個單詞半美分。這是頭一次有人答應給我開稿費。

我交的頭兩篇稿子寫的是同一場籃球比賽，里斯本高中的一個球員在比賽中破了學校得分紀錄。一篇稿子直接報道比賽，另外一篇是關于破紀錄的羅伯特·蘭森的追加報道。比賽結束后第二天，我把兩篇稿子拿給古德看，趕星期五出報。他看了那篇比賽報道，做了兩處小改動，就把稿子斃了。隨后他拿過一支粗黑筆，改我的那篇特稿。

我在里斯本高中剩下的兩年里，把該上的英語課都上了，在大學里又修了不少的寫作、小說和詩歌課程，但約翰·古德教給我的東西比所有這些課教給我的東西都要多，而且不出十分鐘就教完了。我真希望沒丟掉那份稿件——我該把它裝上框，把所有改動的痕跡全留著——但我還清楚地記得稿子是怎么寫的，也記得稿子被古德用他的黑筆改過一遍之后的樣子。具體如下：

原稿

昨晚在里斯本高中深受學生喜愛的體育館里，杰·希爾斯的隊友和粉絲都為一位運動員創造校史的精彩表現震驚不已。身材小巧、投籃精準、人送美譽“子彈鮑伯”的鮑伯·蘭森一舉拿下三十七分。事實如此，你沒聽錯。他動作優雅，速度驚人……還有一種奇怪的謙恭姿態。他像騎士一般超越從朝鮮戰爭那年起里斯本運動員一直未能有所突破的紀錄的過程中，只有兩次個人犯規。

修改后的稿子

昨晚在里斯本高中體育館里，杰·希爾斯的隊友和粉絲都為一位運動員創造校史的精彩表現震驚不已。鮑伯·蘭森一舉拿下三十七分。事實如此，你沒聽錯。他動作優雅，速度驚人……還有一種奇怪的謙恭姿態。在他超越一九五三年以來里斯本球員一直未能有所突破的紀錄的過程中，只有兩次個人犯規。

他改到“朝鮮戰爭那年”時停了下來，抬頭看我，問道：“上次的紀錄是哪年創下的？”

我很慶幸自己做了筆記。“一九五三年。”我說。古德咕噥一聲，繼續工作。他像上面示意的那樣改完我的稿子之后，抬起頭看看我的臉。我想他大概錯把我臉上的表情看成是驚恐了。其實我并不驚恐，只有兩種醍醐灌頂的感覺。我想，英語老師為什么從來不這么做呢？這份新稿簡直就像生物老師老奸蒂爾桌上的那個人體模型。

“你知道，我只是把不好的部分刪掉了，”古德說，“大部分還不錯。”

“我知道。”我知道他的話有兩層意思：大部分的確還不錯——好吧，總之說得過去——還有，他的確只是刪除了不好的部分。“我不會再犯了。”

他笑了。“若果真如此，你不需要找工作了。你可以做這行。你能看懂所有的修改標記嗎？”

“是的。”我說。

“你寫故事時，是在給自己講故事，”他說，“你修改時，主要工作是拿掉不屬于故事的內容。”

我交上頭兩篇稿子那天，古德還說了些別的很有趣的話。他說：寫作時要關上門，改稿時要暢開門。換句話說，你開始寫東西時為自己，往后東西就要出門見人了。你一旦有了個故事，把它寫好——總之盡力把它寫好——它成形之后，就屬于所有想要看故事的人。或者想批評它的人。你如果運氣好（這是我的想法，不是約翰·古德的，不過我相信他會贊同這種說法），會有很多人喜歡讀你的故事，而不是批評它。