(本文取材于真實(shí)案例,有藝術(shù)再加工之虛構(gòu)成分)
2018年7月13日凌晨,廣東某城中村。
暴雨像一堵看不見(jiàn)盡頭的水墻,從天上砸下來(lái),砸在密密麻麻的鐵皮屋頂上,砸在永遠(yuǎn)曬不干的棉被上,也砸在李虹那顆早就碎成了渣卻還要硬撐著一口氣的心上。
她撐著那把傘骨斷了兩根的破傘,深一腳淺一腳地蹚過(guò)巷口齊腳踝深的積水,懷里抱著一顆十塊錢(qián)的西瓜。
這筆錢(qián)夠她在餐館洗兩百個(gè)碗,而她一個(gè)晚上的工錢(qián),滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就五十塊出頭。
兒子小石兩小時(shí)前就嚷著要吃西瓜了,不是撒嬌,是命令“嘴里發(fā)苦,不買(mǎi)我就把這屋里的東西全砸了。”
![]()
李虹當(dāng)時(shí)正在搓他換下來(lái)的那條褲子,聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)手在水里頓了一下。
她忽然想起,二十七年前她抱著這個(gè)剛出生的嬰兒從產(chǎn)房里出來(lái)的時(shí)候,護(hù)士笑著說(shuō)“這娃嗓門(mén)大,將來(lái)有出息”。
那時(shí)候她還年輕,還相信“母親”這兩個(gè)字可以換來(lái)最起碼的尊重和愛(ài)。
回到那間十平米的出租屋,她把西瓜放在案板上,一刀切下去,紅瓤裂開(kāi)的聲音清脆得像是有什么東西折斷了。
汁水順著案板往下淌,一滴一滴落進(jìn)床邊的紅色塑料桶里。桶里泡著小石兩個(gè)小時(shí)前剛換下來(lái)的褲子,水面浮著一層說(shuō)不清道不明的油漬,整個(gè)屋子彌漫著一股酸臭味。
還有另一種讓人頭皮發(fā)麻的腥氣,那種味道李虹閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)進(jìn)了她的皮膚里、頭發(fā)里、指甲縫里,怎么洗都洗不掉。
三個(gè)小時(shí)前,就是那條褲子。
那時(shí)小石剛吸完冰毒,產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺(jué),把她從床上拖下來(lái)。
他的手指掐住她的脖子,指甲嵌進(jìn)肉里,一邊掐一邊說(shuō):“你不是我媽?zhuān)闶秦洝!?/p>
李虹后來(lái)才知道,“貨”是毒販子之間的黑話(huà),意思是用來(lái)發(fā)泄的工具。
那一刻她覺(jué)得自己整個(gè)人被撕成了兩半,不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)樗K于明白,在她兒子眼里,她已經(jīng)不是一個(gè)人、不是一個(gè)母親、甚至不是一個(gè)女人,她是一件東西。
一晚上,三次。
第一次,她拿頭撞墻,撞得滿(mǎn)臉是血。血順著額頭往下淌,糊住了眼睛,她想讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)。哪怕有一個(gè)人推開(kāi)門(mén)看一眼,問(wèn)一句“你沒(méi)事吧”就好。
鄰居確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了,隔壁那對(duì)年輕夫妻的吵架聲停頓了幾秒鐘,然后男人說(shuō)了一句“又吵,煩不煩”,接著有人把電視音量調(diào)大了。大到她再也聽(tīng)不見(jiàn)自己的哭聲。
第二次,她跪在地上給他磕頭,磕得額頭青紫,磕得地板咚咚響。
她哭著喊“我是你媽啊,你睜眼看看我是你媽啊”。但他不為所動(dòng),把她翻過(guò)去,咬她的后頸,像咬一塊沒(méi)有生命的東西。那一口下去,她感覺(jué)自己身體里最后一點(diǎn)溫?zé)岬臇|西被抽走了。
第三次之后,她不再反抗了,不是習(xí)慣了,是沒(méi)力氣了。
她像一具尸體一樣躺在那里,盯著天花板上那道裂縫,腦子里什么也沒(méi)想。
![]()
窗外有人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò),按了兩下鈴鐺,叮鈴叮鈴的,聲音在深夜里傳得很遠(yuǎn)。
她忽然覺(jué)得那個(gè)騎自行車(chē)的人好幸福,他還有一個(gè)可以去的地方。
三年來(lái),她把能走的路都走了一遍。
第一次被侵犯后,她去了派出所。
值班民警聽(tīng)完她的講述,皺了皺眉,沉默了好一會(huì)兒,然后說(shuō)了一句讓她到死都不會(huì)忘記的話(huà):“家務(wù)事我們也不好管,你先回去,等他不吸毒了再好好談?wù)劇!?br/>家務(wù)事,兒子這樣對(duì)待母親,叫家務(wù)事。
她站在派出所門(mén)口足足站了五分鐘,張了張嘴想說(shuō)什么,但喉嚨像被人掐住了一樣發(fā)不出任何聲音。
最后她轉(zhuǎn)身走了,走了兩步又折返回來(lái),因?yàn)樗鋈幌肫鹨粋€(gè)問(wèn)題。
他讓我“等他不吸毒了再談”,可是誰(shuí)來(lái)讓他不吸毒?她一個(gè)人嗎?
她一個(gè)連高中都沒(méi)上過(guò)、在餐館洗碗月薪兩千、連給自己買(mǎi)雙新鞋都要攢三個(gè)月的五十四歲女人,怎么讓一個(gè)比她高半頭、比她重四十斤、發(fā)起瘋來(lái)像野獸一樣的男人戒毒?
她后來(lái)又去了一次派出所。這次民警做了筆錄,寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)紙,然后說(shuō)了一句讓她更絕望的話(huà):“建議你們家庭內(nèi)部協(xié)商解決。”
家庭內(nèi)部協(xié)商。跟她那個(gè)吸毒后連她是誰(shuí)都不認(rèn)得的兒子?怎么協(xié)商?跪著協(xié)商還是被掐著脖子協(xié)商?
她去了街道婦聯(lián)。接待的小姑娘看起來(lái)剛畢業(yè)不久,白襯衫熨得很平整,胸口的工牌還泛著嶄新的光澤。
她聽(tīng)完李虹用一種近乎麻木的語(yǔ)氣講完所有遭遇后,表情從震驚變成了尷尬,又從尷尬變成了一種不知道該怎么處理這件事的慌亂。
她愣了好一會(huì)兒,然后從抽屜里抽出一張疊得整整齊齊的宣傳單,遞過(guò)來(lái)的時(shí)候手指微微發(fā)抖。
宣傳單上印著一行紅色的大字:“請(qǐng)撥打12338——反對(duì)家庭暴力,我們一起行動(dòng)。”下面還有一行小字:“傾聽(tīng)婦女心聲,維護(hù)婦女權(quán)益。”
李虹把那張宣傳單拿回家,放在枕頭底下。
第二天早上她撥通了那個(gè)號(hào)碼,電話(huà)響了兩聲之后轉(zhuǎn)到了自動(dòng)語(yǔ)音,然后是漫長(zhǎng)的、像是永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭的人工服務(wù)等待提示音“您當(dāng)前排在第十四位,請(qǐng)耐心等待。”
她等了二十二分鐘,電話(huà)里每隔三十秒就重復(fù)一次“您當(dāng)前排在第九位”“您當(dāng)前排在第七位”。排到第三位的時(shí)候,電話(huà)斷了。
嘟嘟嘟的忙音,像一根繃了太久的弦突然崩斷,只剩下那種空洞的、讓人想尖叫的安靜。
她去了禁毒辦。那里的工作人員態(tài)度要好得多,有人給她倒了一杯水,有人給她搬了一把椅子,還有人拿了一個(gè)小本子認(rèn)真記錄她說(shuō)的每一句話(huà)。
可是最后,那個(gè)看起來(lái)資歷最深的科長(zhǎng)推了推眼鏡,用一種很標(biāo)準(zhǔn)的、像在背課文一樣的語(yǔ)氣告訴她:“根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定,強(qiáng)制隔離戒毒需要滿(mǎn)足以下條件之一——要么是拒絕接受社區(qū)戒毒,要么是在社區(qū)戒毒期間吸食毒品,要么是經(jīng)尿檢確認(rèn)成癮嚴(yán)重且本人同意。你兒子的情況,最好是他本人愿意來(lái),我們這邊才能啟動(dòng)程序。”
本人愿意?李虹回頭看了一眼蹲在巷口抽煙的小石。他穿著一件臟得看不出原來(lái)顏色的T恤,整個(gè)人瘦得像一把柴火,肋骨一根根凸出來(lái),像一排被敲斷了又沒(méi)長(zhǎng)好的琴鍵。
![]()
他的睫毛已經(jīng)掉光了,眼窩深深凹下去,像兩口枯井,沒(méi)有光,沒(méi)有水,什么都沒(méi)有。
她走過(guò)去蹲下來(lái),用這輩子最卑微的語(yǔ)氣說(shuō):“小石,媽帶你去戒毒所好不好?去了就能好起來(lái),你信媽一次。”
他把煙頭彈在地上,抬起頭看著她。
那雙枯井一樣的眼睛里沒(méi)有任何情緒波動(dòng),嘴角慢慢咧了一下,像是在笑又像是在打哈欠。“媽?zhuān)闶遣皇窍氚盐谊P(guān)進(jìn)去,然后你跟別的男人跑了?你以為我不知道?”
他笑了,她沒(méi)笑。
從那天起,她不再向任何人求助了。不是不需要,是每一次伸手,都像把傷口再撕開(kāi)一次。
她終于想明白了一件事,在這個(gè)世界上,有些苦難是沒(méi)有出口的,有些地獄是只有你一個(gè)人住著的,有些門(mén)從外面是打不開(kāi)的,而門(mén)里面唯一能幫你的那個(gè)人,正在用刀一刀一刀地剜你的肉。
西瓜切開(kāi)之后,李虹把兩瓣紅瓤放在搪瓷盤(pán)里,叫了一聲:“小石,瓜切好了。”
沒(méi)有回應(yīng),只有雨水砸在鐵皮屋頂上的聲音,還有那個(gè)紅色塑料桶里泡著的褲子散發(fā)出的酸臭味。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)小石靠在床頭,嘴唇干裂起皮,時(shí)不時(shí)哆嗦一下,整個(gè)人像是在水下憋了太久突然露出水面一樣急促地喘了幾口氣。
他的目光從天花板慢慢移到她身上,又從她身上移到她手里那把還沾著西瓜汁的水果刀上。
“媽?zhuān)阍俳o我五百。”他的聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀ゲAВ恳粋€(gè)字都像是從嗓子眼里硬擠出來(lái)的,“不然我弄死你。”
這話(huà)她聽(tīng)了三年了,從最開(kāi)始的撕心裂肺,到后來(lái)的麻木,再到此刻……
她忽然覺(jué)得一種很奇怪的空曠的安靜席卷了全身,像站在冬天的荒野上,風(fēng)從身體里穿過(guò)去,什么都不剩。
她低頭看著手里的刀,刀刃上的西瓜汁在昏暗的燈光下泛著暗紅色的光澤,像凝固的血。
然后她看見(jiàn)了那個(gè)桶里泡著的褲子。
那條褲子她搓了一遍又一遍,搓到手指的皮膚都起皺發(fā)白,洗衣液倒了大半瓶,可那股味道怎么都洗不掉。就像有些事情,不是洗一洗就能過(guò)去的。
她忽然想起了很多事,想起派出所民警說(shuō)“家務(wù)事”時(shí)那張面無(wú)表情的臉,想起婦聯(lián)那張永遠(yuǎn)打不通的電話(huà)號(hào)碼的宣傳單,想起禁毒辦科長(zhǎng)說(shuō)“需要他本人同意”時(shí)那種不痛不癢的語(yǔ)氣,想起小石說(shuō)“媽你是不是想害我”時(shí)那張沒(méi)有睫毛的臉,想起每一次他把她的頭按在枕頭上的時(shí)候,她看到的不是兒子的眼睛,而是一口枯井。
她的手指慢慢收攏,握住了刀柄。
她沒(méi)有尖叫,也沒(méi)有哭,只是輕輕地把蚊帳放下來(lái),像他小時(shí)候那樣,幫他擋蚊子。
那一瞬間她忽然想,這一層薄薄的蚊帳,擋不住蚊子,更擋不住任何事情,但它至少可以讓他在最后一刻不被蚊子咬。
這個(gè)念頭荒唐得讓她想笑,可她笑不出來(lái),因?yàn)樗难蹨I已經(jīng)在過(guò)去三年里流干了。
刀進(jìn)去的時(shí)候,小石的身體劇烈地抖了一下,像一條被扔上岸的魚(yú)在做最后的掙扎。
他的喉嚨里發(fā)出一聲很奇怪的聲音,不是慘叫,不是呻吟,而是像嬰兒剛出生時(shí)的啼哭,奶聲奶氣的,帶著一種讓人心碎的柔軟的顫音。
她忽然想起了二十七年前的那個(gè)產(chǎn)房。護(hù)士抱著渾身是血的嬰兒笑著說(shuō):“這娃嗓門(mén)大,將來(lái)有出息。”她把他接過(guò)來(lái)抱在懷里,哭得稀里嘩啦,親了又親,覺(jué)得這輩子值了。
那時(shí)候他是她的全世界,她也是他的命。
想到這兒,她的手就穩(wěn)了,像切瓜,一刀下去,汁水四濺,干凈利落,沒(méi)有猶豫,沒(méi)有拖泥帶水。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,鄰居報(bào)了警。
隔壁租戶(hù)說(shuō),他沒(méi)聽(tīng)到任何慘叫聲,也沒(méi)有聽(tīng)到打斗聲。
他是被一陣奇怪的氣味弄醒的,說(shuō)不清是什么味道,像是燒焦的鐵,又像是雨季里泡了太久的木頭,還像是那種從某個(gè)從未被打開(kāi)的角落里釋放出來(lái)的、屬于絕望本身的腥甜味道。
警察破門(mén)而入的時(shí)候,李虹就坐在床邊。
蚊帳上、床單上、墻壁上、她的手上、臉上、衣服上、頭發(fā)上,全是暗紅色的血。
她坐在那里一動(dòng)不動(dòng),像一尊被時(shí)間遺忘了的雕像,眼神平靜得可怕,平靜到讓第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)的年輕警察愣在了原地,忘了接下來(lái)該做什么。
她沒(méi)有跑,沒(méi)有喊,甚至沒(méi)有哭。
她看到警察的第一句話(huà)是:“他不會(huì)再碰我了。”
聲音不大,像在說(shuō)一件很普通的事情。比如“今天下雨了”,或者“西瓜買(mǎi)回來(lái)了”。
三個(gè)月后,法院開(kāi)庭審理這起案件。判決書(shū)一共十五頁(yè),從頭到尾讀下來(lái)大概需要二十分鐘。
公訴人認(rèn)為李虹的行為構(gòu)成故意殺人罪,建議判處十年以上有期徒刑。
辯護(hù)律師在法庭上說(shuō)了一段話(huà),讓在場(chǎng)所有人都沉默了很久。
![]()
他說(shuō):“我不想用太多法律術(shù)語(yǔ)來(lái)為我的當(dāng)事人辯護(hù),因?yàn)樵谶@件事情上,法律術(shù)語(yǔ)顯得太干凈了、太體面了、太不像人話(huà)了。我只想說(shuō)一句,這不是故意殺人,這是正當(dāng)防衛(wèi)的借尸還魂。之所以是借尸還魂,是因?yàn)檎嬲恼?dāng)防衛(wèi)在這間出租屋里、在這三年里的每一個(gè)夜晚,從來(lái)沒(méi)有真正活過(guò)哪怕一次。”
法官宣判:有期徒刑三年,緩刑五年。
律師在走廊里蹲下來(lái)哭了。他做刑辯律師做了十七年,這是第一次贏了案子還哭成這個(gè)樣子,哭得像個(gè)孩子。
而李虹站在他身后看了很久,然后走過(guò)去,問(wèn)了法官一個(gè)問(wèn)題。
她的聲音很輕,輕到像是怕驚動(dòng)什么沉睡的東西。
“法官,那我晚上還能回那個(gè)出租屋嗎?床底下還有他剩下的半包冰毒,我怕警察搜出來(lái)算我藏毒。”
法官看了她很久,久到書(shū)記員都忍不住抬起頭看了一眼。
最后,那個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的老法官說(shuō)了一句很輕很短的話(huà),短到只有五個(gè)字,但在場(chǎng)每一個(gè)人都覺(jué)得心里某根弦被狠狠撥動(dòng)了一下:
“不用回去了。”
案子就這樣結(jié)了。
咱們別急著問(wèn)一個(gè)母親怎么下得去手,也別急著站在道德高地上用“弒子”和“毒母”這樣的詞給她蓋棺定論。
你不如先低下頭想一想、問(wèn)一問(wèn)。在那三年、一千零九十五個(gè)夜晚、以及無(wú)數(shù)次被當(dāng)成“貨”的絕望之后,那把刀,到底是誰(shuí)、是什么、以怎樣的方式,最終遞到了一個(gè)什么都沒(méi)有了的女人手上?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.