我和朋友，忽然墜入抑郁深淵 || 渡過青春號

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內

試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！

作者注：琰鰩為化名，取自我朋友文學創作的角色名字。

突然墜入深淵

琰鰩是我從小學至今的朋友。我們共度了許多時光，也建立起某種只屬于我們之間的坦誠——這份坦誠，是伴隨痛苦一同到來的。上初中后，我們不約而同地患上了精神疾病。對于當時的我們，這竟像是一種解脫：當痛苦被一個疾病正式證明時，我們仿佛終于被看見了。

琰鰩常向我訴說她的痛苦，還有那些突如其來、旁人或許覺得奇怪的念頭。作為聽眾，我傾聽、思考，也分享自己的坦誠。我知道，她是一個理想主義者，一種由痛苦孕育出的理想主義。

2025年12月21日凌晨，我遲遲未眠，一種淡漠的空虛感裹挾全身。手機屏幕上方，信息一條條彈出，是琰鰩發來的。她說自己又二度崩潰了，也自殘了。短短幾句，我讀了很久。時間與痛苦從不等人，就像她隨即發來的一張張傷口照片。

與往常不同，她沒有發語音，而是一字一句地用文字寫下來。我不知道該說什么，許多話堵在喉嚨里——是痛心，是無能為力，是明明知曉她的痛苦卻什么也阻止不了的愧疚。

她接著寫道：放心，沒本事割下去。“覺得自己太沒用了”“太自私了”。我想說“你不沒用，也不自私”，但我說不出口。她繼續發著消息，說自己幫助不了任何人，別人根本不需要她的幫助，一切都是自作多情。

她說幫助別人能使她開心：“我只是覺得自己幫不了父母，就再幫幫愛自己的大家，看著大家獲得幫助我就很高興。”那一刻我被卷入她的情緒里，來不及思考。這種因幫助他人而生的高興，或許源于自己曾經孤立無援時未曾得到幫助。于是內心始終停留在那個環境里，成了一個因痛苦而停止生長的孩子。

她說自己的痛苦不能告訴任何人，因為他們會承受不住，會討厭、離開、放棄。于是，她的理想主義崩塌了。她說自己不會消化情緒，像個小孩子，在別人最需要她的時候崩潰了——這是不被允許的。所以她覺得該結束痛苦了，方法便是割腕。她說沒有死去的勇氣，割得不深，沒死成。“又一次拖累了大家。”

我不想把傷害自己變得理所應當

讀完這些長長的文字，我也難以消化。下意識地，我看向自己手臂上層疊的疤痕。情緒推著我找出眉刀，可當刀刃抵住手腕時，我停住了。眼淚大滴涌出，我發現我做不到了。像以往那樣，通過劃開皮膚來釋放壓力的方式，這一次我卻無法執行。我不想再因痛苦傷害自己，不想在他人痛苦時把刀鋒轉向自己，不想因痛苦而選擇無視。

我突然明白：我不想把傷害自己變得理所應當。

痛苦始終具有感染力——是琰鰩那份想要幫助他人的心，也是看見痛苦時想以同樣方式緩解的自己。這份感染的力量如此沉重，沉重到我們一時難以看清。

身處痛苦中的人，像一團柔軟的黑球，在亮白的世界里顯得突兀。人們排斥，視之為異類，卻不知那黑球始終柔軟，它等待有人靠近、撫摸，等待有人說一句：“他很好，是柔軟的。”

談起琰鰩，就不得不談她的理想。她說她想成為心理咨詢師，想去幫助更多人，也幫幫曾經的自己。這句話是我們在外面吃飯時說的，她還開玩笑說，到時候給別人做咨詢，自己恐怕先哭一地。

但這并不可笑。正因為痛苦，我們選擇坦誠相見時流下的眼淚，恰恰證明：“你的痛苦，我看見了，并且在我心中最濕潤的地方留下了痕跡。”

痛苦如影隨形，不會因為理想而減退。就像琰鰩，前一段時間她被診斷為雙相情感障礙，因為學業需要填寫心境障礙，藥物也全部更換。但近來她好了許多，希望她能找到自己人生的意義，去完成自己的理想主義。

“自己被困于痛苦之中該如何找到意義？”琰鰩給出的答案是：我想盡可能去幫助一些人。盡管這份答案歷經曲折，但此刻，我想這幫助就是她的理想主義。

人生的意義，或許就是帶著痛苦前行，無論摸索的路有多漫長。

琰鰩是一個很好的女生，也是我痛苦路上的傾聽者。在我看來，她的幫助不是自私的，是溫暖而有力量的。那份溫暖，是每次相見時的擁抱；是愿意看見你痛苦的理解；那份溫暖，本身就很美好。

今日作者

無責

一個普通人，也是心理疾病患者。盡管如此我仍想守護一陣風，將“風”的故事寫下來。

【征稿】真實疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關，話題不限，可以是生病經歷、對疾病的思考、康復經驗、對人生的思考、對疾病相關的社會現實的思考......相信最真實的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責編/杠鈴

美編/羊羊

圖片/Pixabay