《明末》團(tuán)隊(duì)解散背后，國(guó)產(chǎn)單機(jī)究竟還缺什么？

文丨果脯

編輯丨劉士武

過(guò)去幾天里，《明末：淵虛之羽》（后稱：明末）制作組解散、制作人夏思源離職創(chuàng)業(yè)的消息，讓不少人感到唏噓。

這款由靈澤科技開發(fā)的國(guó)產(chǎn)類魂動(dòng)作游戲，曾被寄予厚望，后續(xù)也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年上線后，游戲在Steam預(yù)估銷量約120萬(wàn)套，主機(jī)平臺(tái)PS5約30至40萬(wàn)套，加上其他渠道總計(jì)約200萬(wàn)套，銷售額超過(guò)5億元。這樣的成績(jī)，放在國(guó)內(nèi)單機(jī)史上，已與《戴森球計(jì)劃》《鬼谷八荒》等大火產(chǎn)品同處一個(gè)量級(jí)。

更重要的是，它把國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的單價(jià)繼續(xù)推到了3A級(jí)價(jià)位——Steam國(guó)區(qū)248元，海外49.99美元，又一次證明了國(guó)產(chǎn)單機(jī)也能站穩(wěn)3A賽道。

《明末：淵虛之羽》的Steam界面

靈澤的故事也確實(shí)勵(lì)志。這家從VR游戲起家、曾靠外包維持運(yùn)轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，憑一腔熱血熬出了《明末》，一度窮到只剩理想支撐。

然而熱鬧背后藏著尷尬。上線后的輿論風(fēng)波、優(yōu)化問(wèn)題、定價(jià)策略失誤，以及最致命的劇情方向與主流玩家預(yù)期的嚴(yán)重偏差，讓這款產(chǎn)品從“村里第二個(gè)大學(xué)生”一夜變成了“村里的第一個(gè)大學(xué)退學(xué)生”。

發(fā)行商505 Games雖仍以“Strong”形容游戲表現(xiàn)，但多方分賬之后，項(xiàng)目首年僅能勉強(qiáng)打平研發(fā)成本，無(wú)法形成持續(xù)的利潤(rùn)閉環(huán)。

夏思源講解《明末》關(guān)卡設(shè)計(jì)（36氪拍攝于2025年7月的靈澤科技）

去年游戲上線前，36氪游戲曾與靈澤科技幾位核心創(chuàng)始成員進(jìn)行過(guò)深入交流，彼時(shí)我們能感受到這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于《明末》的信心與期待。

畢竟，這家成立于2016年的公司，初期大部分營(yíng)收來(lái)源于外包——2021年正式上市的VR游戲《A.D.2047》并不足以證明靈澤制作大型游戲甚至3A級(jí)單機(jī)的能力。但對(duì)于幾位創(chuàng)始成員來(lái)說(shuō)，3A國(guó)單是夢(mèng)想，也是《明末》能夠堅(jiān)持至今取得亮眼銷量成績(jī)的原因。

《明末：淵虛之羽》

然而，一系列的事件后，《明末》最終還是迎來(lái)了這樣一個(gè)Bad Eding——

靈澤股方要求團(tuán)隊(duì)全部轉(zhuǎn)外包，團(tuán)隊(duì)拒絕，團(tuán)隊(duì)直接被解散，制作人夏思源帶著不足5萬(wàn)元注冊(cè)資本的工作室從零開始。前幾天我們與夏思源簡(jiǎn)單溝通得知，他已經(jīng)在專注于新的工作。

或許過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。

但唏噓背后，一款銷量約200萬(wàn)套、過(guò)了“成本關(guān)”的游戲，一棋下錯(cuò)，滿盤皆輸，最終落得物是人非的境地。這究竟是為什么？或者說(shuō)，國(guó)產(chǎn)單機(jī)走到今天，我們究竟還缺什么？

要回答這個(gè)問(wèn)題，有必要先正視一個(gè)事實(shí)：時(shí)至今日，國(guó)產(chǎn)游戲或許早已不需要向世界證明什么。

“人越炫耀什么，就越缺什么”這句俗語(yǔ)，大多數(shù)人都聽過(guò)。它可能不完全對(duì)，但多少有幾分道理。很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)游戲”如何如何，可能都依舊下意識(shí)把自己放在低位，試圖向世界證明什么。但現(xiàn)在，這個(gè)命題或許已經(jīng)悄然翻轉(zhuǎn)。

論產(chǎn)品能力與文化傳播力，國(guó)內(nèi)諸多二次元游戲哪怕在二次元文化的發(fā)源地日本，都已建立起無(wú)可比擬的統(tǒng)治力。從《原神》開啟的“文化輸出”討論，到《鳴潮》在海外掀起的熱潮，再到《戀與深空》拿下TGA、App Store、Google Play等多個(gè)維度的獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)游戲產(chǎn)品早已站上全球頭部賽道。

《戀與深空》在東京電玩展

騰訊的《三角洲行動(dòng)》則是在歐美最擅長(zhǎng)的射擊賽道，進(jìn)一步拉高了此類產(chǎn)品的天花板。比起過(guò)去一味的模仿、追趕，這款產(chǎn)品基本是從"搜打撤"的玩法循環(huán)中，真真正正摸索出了一個(gè)屬于自己的解法。

有部分人質(zhì)疑它的優(yōu)秀成績(jī)僅限于國(guó)內(nèi)，但不可否認(rèn)，它比《逃離塔科夫》或《ARC Raider》都更先找到了理想化的商業(yè)化與玩法平衡的解法，甚至在這條路上走得更遠(yuǎn)。

而聚焦到更具體的產(chǎn)品，《黑神話：悟空》不論是技術(shù)力還是項(xiàng)目管理水平，基本得以比肩世界第一梯隊(duì)的團(tuán)隊(duì)。2024年正式發(fā)售后，首月銷量破2000萬(wàn)份，全球媒體評(píng)分均在90分以上，TGA年度游戲提名。2000萬(wàn)份的銷量證明了"中國(guó)人也有做好3A"的能力。

它不僅是一款成功的游戲，更是一個(gè)文化符號(hào)——它告訴世界：中國(guó)人，也能做出世界頂級(jí)的單機(jī)大作。

《很神話：悟空》

此外，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)每年依舊會(huì)爆出一些足夠驚艷的小產(chǎn)品。像去年上線的《蘇丹的游戲》《逃離鴨科夫》《明末：淵虛之羽》，以及即將推出的《影之刃零》等等，都在不同路線上推動(dòng)著國(guó)產(chǎn)單機(jī)的前行。基于這份成績(jī)，國(guó)外甚至已經(jīng)出現(xiàn)了有關(guān)"中國(guó)游戲"的專屬詞條。在Reddit上，r/ChineseGames小組的成員已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)，他們討論的不再只是"made in China"，而是那些真正由中國(guó)團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)、有中國(guó)味兒的原創(chuàng)作品。

《影之刃零》

說(shuō)白了，時(shí)至今日我們或許已經(jīng)不用再向世界去證明什么。所謂"想要國(guó)產(chǎn)游戲崛起"的期望，更多是中國(guó)游戲人基于熱愛、經(jīng)歷和遺憾，而對(duì)當(dāng)下與未來(lái)生出的一股子心氣。

那么，這股心氣為什么最終又會(huì)聚焦于"國(guó)產(chǎn)單機(jī)"這一標(biāo)簽？

明顯能看到，即使在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的多端互通產(chǎn)品上已成績(jī)斐然，行業(yè)與玩家最寄望的，依然是更多的《黑神話：悟空》。玩家的這份希冀，甚至比下一個(gè)《王者榮耀》或《原神》來(lái)得更猛烈。

究其原因，一方面，單機(jī)游戲的商品屬性更弱，內(nèi)容屬性更強(qiáng)。與粗暴的DAU、留存等數(shù)據(jù)化指標(biāo)相比，這類產(chǎn)品具有更加強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)導(dǎo)向和內(nèi)容驅(qū)動(dòng)。并且在這個(gè)一切都變成"長(zhǎng)線服務(wù)"的時(shí)代，單機(jī)游戲難得保留著一股子完整性。它要求你坐下來(lái)，投入幾十小時(shí)，與角色建立情感連接，最終在通關(guān)的那一刻，獲得一種算法永遠(yuǎn)無(wú)法給予的"完成感"。

另一方面，時(shí)至今日，玩家都需要足夠多的高質(zhì)量產(chǎn)品去證明：比起純粹的娛樂性，電子游戲作為走在科技前沿的產(chǎn)物，實(shí)際還能承載住更多意義與價(jià)值。并且如果游戲還需要被“正名”，國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲也是最有力的武器。

《古劍奇譚3》

只是，回看這批國(guó)產(chǎn)游戲開發(fā)者的成長(zhǎng)路徑，會(huì)有一個(gè)更深的體感：他們大多從小玩著千禧年前后的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)作品長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)國(guó)產(chǎn)游戲的輝煌，也見識(shí)了它的衰落，更經(jīng)歷過(guò)在不同公司打工賺錢的日子。游戲科學(xué)為了做出"黑神話"，必須先造出"斗戰(zhàn)神"；靈游坊想要養(yǎng)家糊口，也得先放下"雨血"先做"影之刃"。一如馮驥所說(shuō)："我們想做自己的游戲，想了很多年。"

于他們而言，做一款屬于自己的單機(jī)游戲，無(wú)異于機(jī)車迷找到了哈雷。這不是高低之分，只是前兩者中，很多人可能只是飛機(jī)上的一顆螺絲釘，受各類數(shù)據(jù)牽制，并不符合他們這代人最初對(duì)游戲的印象。

而從市場(chǎng)層面看，根據(jù)《2025年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，包含了單機(jī)與網(wǎng)游的“客戶端游戲”，其營(yíng)收占比行業(yè)全年總營(yíng)收的22.26%；而主機(jī)游戲則僅占比2.38%。當(dāng)然，無(wú)論是客戶端還是主機(jī)游戲，整體增長(zhǎng)仍然強(qiáng)勁，從側(cè)面證明了國(guó)單的崛起和玩家的期待。

《2025年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》

除了市場(chǎng)規(guī)模的增長(zhǎng)以外，錢也是重要推手。

過(guò)去幾年，隨著游戲市場(chǎng)逐漸成熟，手游借助工業(yè)化模式已經(jīng)變得相對(duì)穩(wěn)定，越來(lái)越多的資本積累開始流向可能性更多的單機(jī)領(lǐng)域。騰訊投資了游戲科學(xué)、靈游坊等一大批單機(jī)團(tuán)隊(duì)；網(wǎng)易已著手開發(fā)《歸唐》；米哈游的品質(zhì)已逐步開始向單機(jī)的設(shè)計(jì)質(zhì)感靠攏；鷹角也在逐步嘗試各類不同方向的單機(jī)產(chǎn)品。與其說(shuō)是資本不再現(xiàn)實(shí)了，不如說(shuō)是單機(jī)游戲的回報(bào)率讓他們足以愿意為此投入。

同時(shí)，基于多年積累，中國(guó)玩家數(shù)量顯著增多。2015年，Steam的中國(guó)用戶數(shù)還只有幾百萬(wàn)，而現(xiàn)在一度超過(guò)5000萬(wàn)，占了軟件整體用戶數(shù)量的半壁江山。中國(guó)已經(jīng)有了一個(gè)巨大且愿意為正版付費(fèi)的玩家群體。

而最后不可忽視的，還有國(guó)家政策各個(gè)維度的支持。從前幾年版號(hào)回暖開始，國(guó)家層面對(duì)游戲行業(yè)的關(guān)注度明顯在持續(xù)上升。2023年，中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)聯(lián)合央視推出紀(jì)錄片《中國(guó)游戲紀(jì)事》；2025年，教育部通過(guò)游戲藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，將游戲?qū)W科正式納入國(guó)家高等教育體系；國(guó)務(wù)院新聞辦公室舉辦發(fā)布會(huì)，提及要發(fā)展游戲出海業(yè)務(wù)，布局從IP打造到游戲制作、發(fā)行、海外運(yùn)營(yíng)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈——這是國(guó)務(wù)院第一次在發(fā)布會(huì)上提及游戲。針對(duì)游戲開發(fā)者，北京、上海、深圳、廣州各地也已開啟了相應(yīng)的政府扶持政策。

但《黑神話：悟空》的出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)只是曇花一現(xiàn)？

顯然不是。但大家想要的，確實(shí)不只是一兩款偶然成功的產(chǎn)品，而是一個(gè)"國(guó)產(chǎn)單機(jī)"不再需要被特意強(qiáng)調(diào)的時(shí)代。

去年11月，知乎上曾冒出個(gè)提問(wèn)："2026年會(huì)是國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲更加百花齊放的一年嗎？"問(wèn)題并不具體，整體數(shù)據(jù)寥寥，沒什么人關(guān)注。底下的回答只有一條，來(lái)自《太吾繪卷》制作人茄子：

"這是必然的，大勢(shì)所趨。"

茄子的知乎回答

這句話，或許是對(duì)未來(lái)幾年國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲市場(chǎng)最好的預(yù)測(cè)與總結(jié)，就像《黑神話：悟空》的出現(xiàn)并非偶然，而是數(shù)十年積累沉淀而爆發(fā)的必然結(jié)果。況且，當(dāng)一個(gè)行業(yè)的從業(yè)者開始用"必然"而非"希望"來(lái)描述未來(lái)時(shí)，風(fēng)向其實(shí)就已經(jīng)變了。

于投資人而言，比起早幾年偶然爆品時(shí)期，現(xiàn)在無(wú)疑是更好的入局時(shí)間。不論是玩家數(shù)量、官方關(guān)注度還是技術(shù)支持，都已能構(gòu)建出一套足夠完整、可持續(xù)的商業(yè)生態(tài)。一個(gè)明顯的證據(jù)是：比起單獨(dú)的某款新品，各大公司明顯開始更加關(guān)注自身持有的IP，以及未來(lái)長(zhǎng)線發(fā)展的可能。

中手游收購(gòu)《仙劍奇?zhèn)b傳》全球IP版權(quán)，意圖構(gòu)建"仙劍宇宙"；網(wǎng)元圣唐圍繞《古劍奇譚》打造影視、游戲、衍生品聯(lián)動(dòng)；就連一向被視為"手游大廠"的騰訊，也開始在年度發(fā)布會(huì)上給單機(jī)產(chǎn)品留出專門的版塊。

《湮滅之潮》

長(zhǎng)此以往，做單機(jī)游戲就不再是一件需要"賣房賣車，只為追夢(mèng)"的事情，而是一件有利可圖、有意義可尋的事情。

而往深了看，這同樣意味著游戲作為娛樂媒介的價(jià)值正在被重新定義。在碎片化的信息時(shí)代，當(dāng)短視頻以15秒為單位切割著人們的注意力，當(dāng)算法用無(wú)盡的推薦消解著深度思考的可能，單機(jī)游戲這種強(qiáng)沉浸感、高互動(dòng)性的娛樂模式，反而成為了一種稀缺的"完整體驗(yàn)"。而對(duì)于國(guó)產(chǎn)游戲而言，這種"完整體驗(yàn)"的載體，恰好是我們自己那些尚未被表述、被傳達(dá)出來(lái)的文化。

2022年，《原神》推出"神女劈觀"章節(jié)，一段以京劇為基底、融合現(xiàn)代音樂創(chuàng)作的劇情短片，在海外引發(fā)熱潮。外國(guó)玩家為了理解"云堇"的唱詞，主動(dòng)去查閱中國(guó)戲曲的歷史；YouTube上出現(xiàn)了大量解析"京劇唱腔""戲詞韻腳"的教學(xué)視頻。《古劍奇譚三》則以"傳承"為主題，將視角從個(gè)人愛恨情仇，拉升到種族存續(xù)、文明傳承的高度，讓無(wú)數(shù)人第一次從游戲身上感受到了游戲作為文化載體的表達(dá)使命。

《古劍奇譚3》最后的寄語(yǔ)

這些無(wú)法通過(guò)純粹言語(yǔ)傳遞的情緒與精神，往往能借助視聽互動(dòng)的模式，讓人更感同身受地理解。

這就是為什么，國(guó)產(chǎn)游戲剩下的路，是它自己的路。這條路沒有現(xiàn)成的模板可以參考，因?yàn)槲覀円v述的故事、要觸達(dá)的玩家、要承載的文化，都是獨(dú)一份的。歐美的魔幻史詩(shī)、日本的武士物語(yǔ)，都已找到了最適合自己的表達(dá)方式。而中國(guó)的武俠、仙俠、神話、歷史，以及當(dāng)代都市里那些細(xì)碎的日常，正在等待屬于自己的游戲語(yǔ)言。

回到開頭的那個(gè)問(wèn)題：國(guó)產(chǎn)單機(jī)究竟還缺什么？

或許缺的從來(lái)不是做出好產(chǎn)品的能力，而是一套能讓好產(chǎn)品持續(xù)活下去的生態(tài)。《明末》的故事已經(jīng)說(shuō)明，一款銷量約200萬(wàn)套的游戲，在海外成熟市場(chǎng)或許會(huì)被給予持續(xù)投入的機(jī)會(huì)，但在這里，團(tuán)隊(duì)在第一次"不夠成功"之后就失去了一切。這是整個(gè)行業(yè)都需要回答的問(wèn)題：當(dāng)越來(lái)越多的團(tuán)隊(duì)選擇走這條路，我們能不能給他們足夠的支撐系統(tǒng)？

《明末》的制作人夏思源，在離開靈澤后成立了自己的工作室，注冊(cè)資本只有5萬(wàn)元。他需要的不是情懷式的惋惜，而是一個(gè)能夠讓他再次安穩(wěn)做產(chǎn)品的環(huán)境。

這條路肯定還有曲折，會(huì)有人失敗，會(huì)有團(tuán)隊(duì)解散。但這一次，站在牌桌上的并不是少數(shù)情懷人，而是一整代經(jīng)歷過(guò)斷層的玩家和從業(yè)者。他們見過(guò)輝煌，也見過(guò)衰落；他們被現(xiàn)實(shí)打磨過(guò)，但心底那團(tuán)火始終沒滅。

畢竟，勝敗乃兵家常事，大俠還請(qǐng)重新來(lái)過(guò)。