越南發展到什么程度了？帶你看看真實的，越南生活！

一個國家到底發展到什么程度，光看GDP數字是看不出來的。得去聞它街頭的味道，去聽它深夜的聲音，去看它普通人臉上的表情。越南就是這樣一個地方——數據上光鮮亮麗，走進去之后，你會發現真相比數據有趣得多，也復雜得多。

一個發展中國家有沒有真正起勢，別看它蓋了多少高樓，得去看它的年輕人下班之后在干什么。

在胡志明市的范五老街，晚上十點，咖啡館里坐滿了二十來歲的年輕人，但他們不是在喝酒閑聊，而是對著筆記本電腦敲代碼、剪視頻、寫方案。有的在接歐美的遠程外包單子，有的在經營自己的跨境電商小店。

這個畫面，像不像2010年前后中國中關村創業大街上的那批人？

越南學生在OECD組織的PISA測試中，數學和科學成績長期碾壓許多人均GDP是它五到十倍的國家。一個人均GDP剛過4000美元的國家，15歲學生的數學素養能排進全球前二十，跟德國、澳大利亞一個梯隊。這不是偶然，這說明越南的基礎教育底子，比絕大多數人想象的要扎實得多。

世界銀行曾經專門為此寫過研究報告，結論是越南的教育投入效率在發展中國家里幾乎沒有對手。換句話說，越南花一塊錢辦教育，辦出來的效果相當于很多國家花三塊錢。這種＂窮但聰明＂的特質，恰恰是經濟起飛最關鍵的燃料。

經濟增長的數字你可能已經聽膩了，6.93%的季度增速，東南亞領跑。但數字背后有一條暗線很少有人提——越南是中美博弈的最大受益者之一。

2018年貿易戰開打之后，全球供應鏈開始了一場靜悄悄的大遷徙，而越南恰好站在了風口上。＂中國加一＂策略成了跨國公司的標配，所謂＂加一＂，很多時候加的就是越南。

三星把近四成的手機產能搬到了這里，蘋果的AirPods、iPad也在越南大量組裝。2024年，僅三星一家就從越南出口了540億美元，這個數字比很多中等國家一整年的出口總額還高。

但越南現在的制造業繁榮，本質上是＂借來的繁榮＂。核心技術、關鍵零部件、品牌定價權，統統不在越南人手里。三星在越南雇了十幾萬工人，但研發中心還是留在韓國水原。蘋果的利潤分配里，越南工廠拿到的組裝費連售價的3%都不到。

這就好比你開了一家很大的餐廳，生意紅火，但廚師是別人的、菜譜是別人的、甚至食材都是別人送來的，你只負責端盤子。端盤子能掙錢嗎？能。但天花板肉眼可見。越南人自己其實很清楚這一點。

胡志明市有一條被當地人戲稱為＂創業墳場＂的街——阮惠大街，兩邊寫字樓里塞滿了科技初創公司，倒閉率極高，但每倒一家，隔壁就冒出兩家新的。

2024年越南科技初創融資總額突破10億美元，東南亞排名前三。方向集中在金融科技、農業科技和教育科技，都是越南本土痛點最深的領域。

說完宏觀的，說說越南人真實的日子。

在河內老城區三十六行街，一碗街邊河粉50000盾，約合人民幣14塊。一杯滴漏冰咖啡25000到30000盾，不到10塊錢。游客覺得天堂，本地人覺得還行。

但如果去胡志明市的第一郡租房，一間像樣的單間公寓月租輕松突破3000人民幣，而越南城市普通白領的月薪也就三四千人民幣。你算算，這個房租收入比，跟北京上海年輕人的處境有多大區別？

越南有一個詞叫＂ch?y deadline＂，直譯是＂跑截止日期＂，其實就是我們說的＂趕工＂。這個詞在越南年輕人的社交媒體上出現頻率極高，高到已經變成了一種集體自嘲。加班、內卷、焦慮，這些我們以為只屬于東亞的詞匯，正在越南的年輕一代中間快速蔓延。

不過有一點跟中國不太一樣。越南人卷歸卷，但他們有一種天然的＂松弛底線＂。

下午兩點到三點，不管寫字樓還是工廠，越南人雷打不動地午睡。有的人直接趴在辦公桌上，有的人搬個吊床掛在走廊里，老板看見了也不說什么，因為老板自己也在睡。

說到咖啡，這是越南另一張很多人不了解的名片。越南是全球第二大咖啡出口國，僅次于巴西，全球每喝五杯咖啡，就有一杯的豆子來自越南。

但諷刺的是，越南出口的大多是最低端的羅布斯塔原豆，一公斤賣不到30塊人民幣，加工和品牌的利潤全讓雀巢、星巴克賺走了。

最近兩年開始有變化了。越南本土咖啡品牌＂中原傳奇＂和＂高地咖啡＂正在瘋狂擴張，前者甚至把店開到了中國和美國。這個路徑是不是很眼熟？先給別人代工，再做自己的品牌——中國家電業、手機業走過的路，越南的咖啡產業正在重走一遍。

往南走，到湄公河三角洲，會看到一個截然不同的越南。

這里沒有寫字樓和咖啡館，只有無邊無際的稻田、果園和河道。水上市場凌晨三四點就開張，船上掛著的水果就是招牌——掛菠蘿的賣菠蘿，掛榴蓮的賣榴蓮，簡單粗暴。一晚20美元的民宿，推開窗戶就是椰林和河面，這種體驗在東南亞已經很難找到第二個了。

但田園詩的背面寫著危機。湄公河上游的水電站截流導致下游水位持續下降，三角洲的鹽堿化一年比一年嚴重。很多世代種水稻的農民被迫改養蝦，養蝦的又因為水質惡化不斷虧損。2024年這一帶遭遇了近十年最嚴重的旱季，有些地方連飲用水都要靠政府送水車。

這是越南經濟奇跡故事里很少被講述的那一面。

城鄉差距才是越南最大的暗傷。河內、胡志明市的年輕人在討論ChatGPT和比特幣的時候，西北山區的少數民族村寨里，有些孩子還要走兩個小時的山路才能到學校。

越南政府不是沒有投入——5G遠程醫療已經覆蓋了大量縣域醫院，移動診療車開進了偏遠山區——但基礎設施和現代化的滲透速度，遠遠追不上大城市膨脹的速度。

胡志明市的人均GDP已經接近7000美元，而最窮的河江省還不到1500美元。同一個國家，一個已經摸到了中等收入的門檻，另一個還在溫飽線附近掙扎。這種撕裂感，坐一趟從南到北的統一列車就能感受得清清楚楚。

越南在大國之間走鋼絲的本事，在東南亞是公認的一流。它同時跟中國、美國、俄羅斯、日本都保持著密切關系，誰也不得罪，誰的好處都要拿。

2023年美國總統拜登訪越，兩國關系升級為＂全面戰略伙伴關系＂；同一年，中國也到訪河內，雙方關系同樣升格。這種兩頭下注的策略，越南人自己有個說法叫＂竹子外交＂——竹子柔韌，風往哪吹就往哪彎，但根永遠扎在自己的土里。

這種外交策略直接轉化成了經濟紅利。美國企業來越南設廠，是因為想規避中國風險；中國企業來越南設廠，是因為想借越南的關稅優惠出口歐美。越南兩頭吃，吃得滿嘴流油。但硬幣的反面是，一旦大國博弈格局發生變化，越南的回旋空間可能迅速收窄。

越南目前的中位年齡大約32歲，比中國年輕近七歲，比日本年輕近十七歲。這意味著它還有大約十到十五年的人口紅利窗口。但生育率已經跌到了1.9左右，逼近更替水平線，窗口正在關閉。

越南能不能在窗口關閉之前完成產業升級、跨過中等收入陷阱，是決定這個國家未來命運的生死題。韓國跨過去了，泰國沒有，馬來西亞卡在半路上。越南的牌面不算差——教育底子好、年輕人拼、外資充裕、地理位置優越——但好牌不等于好局，打牌的人更重要。