寫作|《書劍恩仇錄》：紙上談兵最好看

文|李懷宇

《書劍恩仇錄》1955年2月8日至1956年9月5日在《新晚報(bào)》連載。這是金庸的第一部小說(shuō)，也是我讀的第一部金庸小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我正讀小學(xué)，無(wú)意間在叔叔的書架上找到，一讀就放不下?？上е挥猩习氩?，讀后找不到下半部，悵然不已。許久之后，可能是叔叔的同學(xué)送回借去的下半部，才讓我快意地一口氣讀完。從小學(xué)到高中，才陸續(xù)將所有金庸小說(shuō)讀完，不過(guò)估計(jì)當(dāng)年讀的都不是正版。以后在學(xué)校圖書館重讀的是三聯(lián)版。2004年有自己獨(dú)立的書房，才放了一整套廣州版。

金庸在小說(shuō)中寫自己的家鄉(xiāng)海寧、杭州，親切可感，更帶一縷文化鄉(xiāng)愁，讓我神往不已。長(zhǎng)大后兩次專程去海寧尋訪；杭州更是去過(guò)許多次，每次都在西湖周邊流連，像云棲、九溪這等清幽之地，也數(shù)次深入探幽，喝龍井茶，吃農(nóng)家菜。讀張岱的《西湖夢(mèng)尋》，更憑書探尋史跡。這也許就是文學(xué)的魅力。

盡管金庸謙虛地說(shuō)，初寫小說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)不足，借鑒了《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等古典名著，但他一出手就不凡?！稌鴦Χ鞒痄洝分杏性S多大手筆，頗有新意，以后金庸在別的小說(shuō)中更有完善，也有創(chuàng)新，“充實(shí)而有光輝，確已超邁同輩”(借用楊聯(lián)陞致嚴(yán)耕望信中的說(shuō)法)。而這第一部小說(shuō)，不可等閑視之。

金庸在“金庸作品集”新序中說(shuō)：“我寫武俠小說(shuō)，只是塑造一些人物，描寫他們?cè)谔囟ǖ奈鋫b環(huán)境（中國(guó)古代的、沒(méi)有法治的、以武力來(lái)解決爭(zhēng)端的不合理社會(huì)）中的遭遇。”在塑造人物上，金庸確有過(guò)人的天才，以他的第一部小說(shuō)而言，《書劍恩仇錄》中塑造成功的人物，幾乎可以說(shuō)是他后來(lái)小說(shuō)各種人物的“初稿”。

紅花會(huì)眾當(dāng)家的寫法，顯然是模仿《水滸傳》。尤其是徐天宏一角，一看便是“吳用”的清代版。金圣嘆所謂“《水滸傳》寫一百八個(gè)人性格，真是一百八樣”?！稌鴦Χ鞒痄洝芳t花會(huì)的幾位重要當(dāng)家，個(gè)性也讓人難忘。

評(píng)說(shuō)主角陳家洛個(gè)性的文章太多，就我所見(jiàn)，對(duì)其個(gè)性的負(fù)面評(píng)價(jià)似多于正面的。我倒覺(jué)得陳家洛個(gè)性中帶著“一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也帶著幾分不合時(shí)宜的執(zhí)拗”，刻畫得很真實(shí)。我寧愿多看到主角身上帶些缺點(diǎn)，比“完人”可親而更可信。

陳家洛出身世家，因此他的“書生氣”，金庸寫得入木三分。金庸寫身上帶“書生氣”而最后“失敗”的人物，像《碧血?jiǎng)Α分械睦顜r、《鹿鼎記》中的陳近南，都寫得很成功。我認(rèn)為其中重要的原因是，金庸本人就是“腹有詩(shī)書氣自華”，所以他寫陳家洛、李巖、陳近南，信手拈來(lái)，水到渠成，自然而可信。到了金庸小說(shuō)后期，他喜歡將主角寫成身上不帶丁點(diǎn)“書生氣”而最后“成功”的人物，像《俠客行》中的石破天、《鹿鼎記》中的韋小寶，目不識(shí)丁卻無(wú)往不利。但石破天、韋小寶的形象，我認(rèn)為是金庸“造”出來(lái)的。

陳家洛的“書生氣”，當(dāng)然有一些會(huì)讓讀者看了“不爽”，尤其是作為紅花會(huì)的總舵主，“秀才造反，三年不成”早已注定了“反清復(fù)明”事業(yè)最后的結(jié)局。當(dāng)我重讀《書劍恩仇錄》時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一段當(dāng)年沒(méi)有仔細(xì)琢磨：“三人飲酒吃黃河鯉魚，談?wù)摦?dāng)年信陵公子在大梁大會(huì)賓朋、親迎侯嬴的故事。陳家洛嘆道：‘大梁今猶如是，而夷門鼓刀俠烈之士安在哉？信陵公子一世之雄，竟以醇酒婦人而終。今日汴梁，僅剩夷山一丘了。’酒酣耳熱，擊壺而歌，高吟‘閑過(guò)信陵飲……’周徐二人也不懂他唱的是什么歌?！标惣衣宄氖抢畎椎摹秱b客行》。這一段頗有“深意”，既符合個(gè)性，更點(diǎn)出命運(yùn)。無(wú)論是“以醇酒婦人而終”，抑或“事了拂衣去，深藏身與名”，這人生的背影，都引人感嘆且深思不已。

無(wú)塵道人的脾性與劍術(shù)，寫得栩栩如生。金庸安排了這樣的情節(jié)：無(wú)塵少年時(shí)混跡綠林，劫富濟(jì)貧，武功高強(qiáng)。有一次他愛(ài)上一位官家小姐，那小姐受了父親教唆，對(duì)他說(shuō)：“你要是真心愛(ài)我，就把一條膀子砍下來(lái)給我?！睙o(wú)塵一語(yǔ)不發(fā)，拔劍砍下左臂。樓上早埋伏了官差，將他擒住。眾兄弟救出他后，把小姐全家捉來(lái)聽(tīng)他發(fā)落。哪知他看見(jiàn)小姐，心灰意懶，叫眾人把她放了，自己當(dāng)夜離開，出家做了道人。

劍術(shù)無(wú)雙的無(wú)塵，在某種意義上講，可解讀為《笑傲江湖》中風(fēng)清揚(yáng)的“初稿”。當(dāng)然，到了風(fēng)清揚(yáng)時(shí)，其劍術(shù)“化實(shí)為虛”，雖未見(jiàn)實(shí)戰(zhàn)情形，但更帶一股“神仙氣”。更妙的是，金庸為出場(chǎng)時(shí)像神仙人物一般的風(fēng)清揚(yáng)安排了這樣的情節(jié)，借沖虛之口說(shuō)出：當(dāng)年華山兩宗火并，風(fēng)老前輩剛好在江南娶親，得訊趕回時(shí)劍宗已然一敗涂地。他隨即發(fā)覺(jué)娶親是一場(chǎng)騙局，岳丈受氣宗之托，買了個(gè)妓女冒充小姐。風(fēng)老前輩重回江南，假岳丈早已逃走。江湖上都說(shuō)他惱怒羞愧，就此退隱?！缎Π两愤@個(gè)故事是《書劍恩仇錄》故事的升級(jí)版。

金庸善于寫美女。他寫香香公主之美，明明超凡脫俗至“不真實(shí)”的程度，但通過(guò)妙筆寫來(lái)，讀者心理上會(huì)覺(jué)得“可相信”。寫香香公主之后，《碧血?jiǎng)Α放c《鹿鼎記》中的陳圓圓、《越女劍》中的西施，更是高明。

周綺這位女配角著墨不多，卻寫得生動(dòng)可親。她父親周仲英是高手，她這個(gè)“俏李逵”的功夫卻只能達(dá)到李逵的水平。書中說(shuō)：“周仲英揮手搖頭好笑。他武藝精強(qiáng)，固是武林中的第一流人物，只是性格粗豪，不耐煩循循善誘，教出來(lái)的徒弟女兒，功夫跟他便差著一大截。偏生這位寶貝姑娘又心腸最熱，一遇上事情，不管跟自己是否相干，總是勇往直前?！敝芫_是金庸后來(lái)小說(shuō)中許多“武二代”的“初稿”?！渡竦駛b侶》中郭靖與黃蓉教出一個(gè)郭芙來(lái)。當(dāng)然，周綺比郭芙可愛(ài)多了。

金庸在《漫談〈書劍恩仇錄〉》中說(shuō)：“朋友們常問(wèn)我，書中人物是否全部憑空捏造，還是心中以某人為模型？我的答案是：有的寫生，有的想象。如俏李逵周綺，那就是我認(rèn)識(shí)的一位小姐的寫照，此人綽號(hào)‘胡涂大國(guó)手’，天真直爽，活潑可愛(ài)。這位小姐常讀‘書劍’，常贊周綺有趣，而不知其有趣乃從她身上提取出來(lái)者也。”

《書劍恩仇錄》中的反派高手張召重，寫得有些單薄。金庸后來(lái)很善于寫反派高手或帶點(diǎn)“邪氣”的人物，但張召重的個(gè)性顯然沒(méi)有充分展開。可能的原因是，寫《書劍恩仇錄》之前，金庸在生活中沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到真正的反派高手，無(wú)法寫生，只好想象。以后金庸的辦報(bào)生涯中見(jiàn)慣了驚濤駭浪，生活接觸面更廣了，有機(jī)會(huì)遇上各式人物，筆下自然而然就生動(dòng)了。但反派高手張召重與正派高手袁士霄的一場(chǎng)“紙上談兵”，金庸卻寫得煞是好看。這一段“紙上談兵”，盡顯金庸寫武功的特點(diǎn)：寫意勝于寫實(shí)。我隱隱覺(jué)得，金庸寫到人物，凡是寫生的、有生活來(lái)源的、親身接觸過(guò)的，多寫得生動(dòng)可信。而金庸寫到武功，凡是憑想象的、天馬行空的、“紙上談兵”而實(shí)際上不能打的，多寫得令人神往。

人物，要真實(shí)，才可信；武功，要不真實(shí)，才好看。

有位名家說(shuō)金庸的文字不好，可能他沒(méi)有靜心看，也許看的是“全庸”著或“金庸巨作”?！鹩乖诒本┐髮W(xué)說(shuō)：“有人冒名用金庸的名字出版小說(shuō)。有一位叫‘全庸’，還有一位叫‘金庸巨’，后面加一個(gè)‘作’字，連起來(lái)就是‘金庸巨作’?！苯鹩沟奈淖之?dāng)然是第一流的。你我寫文章的人都知道，文字好不好，靜心一看便知高下。第二三流的文字，自是見(jiàn)仁見(jiàn)智；但第一流的文字，相信讀者的眼睛是雪亮的。

我有一位朋友，談文化人物往往以“文字好不好”為標(biāo)準(zhǔn)。在我看來(lái)，陳之藩、汪曾祺的文字是好的，金庸的文字也是好的。我寫文章時(shí)常常神往這三位前輩，“秋水文章不染塵”的境界，當(dāng)然是終生追求也無(wú)法達(dá)到，但能學(xué)到一點(diǎn)皮毛，也是滿心歡喜的。