要么第一，要么唯一

很多年后，張宴志還清楚地記得1998年3月21日那場“桃花雪”。

推開屋門，滿世界都是白的。桃花正開著，大雪卻鋪了十幾公分厚。他快步往茶園跑，扒開雪，底下嫩生生的茶芽已經(jīng)凍成了冰疙瘩。

四十畝茶園，眼看兩天后就能采摘了，一夜間全完了。

那一年，他三十歲，欠著八萬塊錢外債。

他站在茶園里，半晌沒動。后來有人問他當(dāng)時在想什么，他說：“能想什么？老天爺不給飯吃，那就自己再來一遍。”

從那個雪天算起，到如今整整二十八年過去了。九華村的茶山上，浦橋玉劍已成了江北名茶的一塊招牌。而那個沒有被一場雪壓垮的年輕人，也熬成了遠(yuǎn)近聞名的“茶癡”。

回望這將近三十年，張宴志的人生，恰好踩在中國農(nóng)村翻天覆地的三個節(jié)拍上。

△張宴志

張宴志的“茶緣”，從出生那天就注定了。他土生土長在星甸街道石橋林場，父母都是林場工人，自小就與桑茶果竹為伴，跟著林場的老師傅們摸爬滾打，練就了一身“林業(yè)本領(lǐng)”。用他自己的話說，“當(dāng)時自認(rèn)為林業(yè)品類無一不會”。

年輕時的張宴志，是林場里的技術(shù)骨干，每天與山林打交道，辛苦卻掙不到錢，再加上林場位置偏僻、交通不便，他也曾有過“命運(yùn)不公”的感慨。成家生子后，走出山溝的想法成了奢望，“上有老下有小，總不能丟下家人去闖蕩”。一番掙扎后，他下定決心：扎根山林，在這片土地上闖出一條不一樣的路。

1996年，28歲的張宴志做了一個讓所有人都看不懂的決定：借錢，承包這個林場。

當(dāng)時的張宴志有一股初生牛犢不怕虎的闖勁，他從中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所引進(jìn)了當(dāng)時南京還沒人種過的國家級良種。他心想：既然是良種，肯定能出高效益。

可良種剛拉回來，就被江北當(dāng)?shù)氐膶＜覞娏艘慌枥渌骸斑@個品種沒有明顯主根，都是毛根，只能長在20公分深的土層里，不耐旱，在咱們這邊種植肯定失敗。”

換作別人，可能就放棄了，但張宴志偏不。他琢磨出一個“雙行低槽栽培法”——把茶苗栽到溝里，既能蓄水又不會積水。這個做法再次遭到了父輩的質(zhì)疑，大家都覺得“哪有這么栽茶的”，可張宴志認(rèn)準(zhǔn)了就干。最終，茶苗成活率遠(yuǎn)超預(yù)期，不僅填補(bǔ)了南京地區(qū)無性系良種茶的空白，更創(chuàng)新出了專屬的栽培技術(shù)。

茶樹要三年才投產(chǎn)。三年里，只有投入，沒有產(chǎn)出。看著賬上連本帶息的8萬元欠款，張宴志把牙關(guān)咬得咯咯響。

1998年春天，滿園嫩芽初綻，眼看就能見著錢了，那場桃花雪落了下來。

“站在茶園里，真的是欲哭無淚。”多年后回憶起那個清晨，張宴志的聲音依然有些發(fā)澀。

但他是家里的頂梁柱，他沒時間崩潰。即便遭遇絕收，他依然從后期長出的芽葉里挑選品相尚可的精心制茶。就這樣，一款“色似玉、形如劍”的新茶誕生了。泡在玻璃杯里，茶葉根根豎立，像一把把小小的寶劍，清湯綠水，煞是好看。因為產(chǎn)自星甸石橋，色如玉、形如劍，張宴志給它取名“浦橋玉劍”。

同年，張宴志帶著“浦橋玉劍”去參加市里的名茶評比。結(jié)果令人驚喜——他以總分第一名的成績奪得金獎，填補(bǔ)了江北在地方名茶上的空白。

很快，這款茶開始頻頻“出圈”——全國“中茶杯”特等獎、江蘇省“陸羽杯”特等獎……諸多榮譽(yù)加身，“浦橋玉劍”成了名副其實的“茶中利刃”。

1999年，風(fēng)調(diào)雨順。浦橋玉劍賣到六百元一斤，張宴志還清債務(wù)，成了村里少有的“萬元戶”。

向土地要活路的第一仗，他打贏了。

自己富了，張宴志卻高興不起來。

看著鄉(xiāng)親們還在貧困線上掙扎，他張羅著帶大家一起種茶，可鄉(xiāng)親們怕風(fēng)險：“把地全種上茶，萬一賣不出去，連飯都沒得吃！”

這話不假。對剛剛解決溫飽的農(nóng)民來說，把口糧地改種經(jīng)濟(jì)作物，是一場豪賭。

那幾年，中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的號角剛剛吹響。“公司+農(nóng)戶”“專業(yè)合作社”這些詞開始寫進(jìn)中央文件。張宴志嗅到了方向。

張宴志沒打退堂鼓。他先從親戚入手，免費(fèi)送茶苗、免費(fèi)教技術(shù)。看著親戚種茶賺了錢，村民們心動了。2006年，他牽頭成立了南京赭洛山茶葉專業(yè)合作社，承諾“有多少收多少”。在他的帶動下，茶農(nóng)的畝均收益從不足3000元漲到了8000—12000元，甚至更高。

第二次征服，他用了近十年。征服的不是土地，是人心。

如今的九華村，早已不是當(dāng)年的窮山溝。4000多畝茶園漫山遍野，400多戶村民靠茶葉生活，大部分年收入超過10萬元。2023年，“浦橋玉劍”入選江蘇農(nóng)業(yè)品牌精品培育名單，年銷售收入達(dá)3000多萬元。更難得的是，富裕起來的九華村還在2017年被評為“全國文明村”。

按理說，干到這個份上，可以歇歇了。

但張宴志沒有。

走進(jìn)他的茶廠，現(xiàn)代化的氣息撲面而來——全自動化的炒茶設(shè)備正有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著，殺青、理條、提香，一道道工序精準(zhǔn)如尺。他笑言，過去手工炒茶，一天下來腰酸背痛，能讓自己滿意的茶不過一兩鍋，如今有了這套“數(shù)字師傅”，質(zhì)量穩(wěn)了，效率高了，人也從繁重的體力活里解放了出來。

“科技這東西，你不擁抱它，它就把你甩下。”這話從一個種了三十年地的老茶農(nóng)嘴里說出來，并不讓人覺得違和，只覺得理所當(dāng)然。

他的第三次征服，才剛剛開始。這一次，他要征服的不是土地，不是人心，而是未來本身。

這個愛琢磨的“茶癡”，最近又在茶園里比畫一件新鮮事——讓光伏板在茶山上“安家”。

“這叫茶光互補(bǔ)。”張宴志指著起伏的茶山，眼神里又閃起當(dāng)年那股勁兒。茶樹是耐陰植物，最喜散射光和漫射光，夏天的毒日頭反而不利于積累內(nèi)質(zhì)。茶園上空架起光伏板，能將強(qiáng)光化為柔光，夏季遮陰降溫，冬季保溫防霜，板上發(fā)的電更是清潔能源。

這并非他坐在家里空想出來的。放眼全國，浙江嵊州的茶園里，光伏板下茶樹長勢喜人，實現(xiàn)了“一地兩用”；云南普洱5250畝的茶山上，光伏板連綿起伏，年發(fā)電數(shù)億度，板下的茶樹因光照柔和、品質(zhì)更佳；四川旺蒼的茶農(nóng)更是發(fā)現(xiàn)，光伏板下的茶葉氨基酸含量更高，畝均產(chǎn)值翻了番。

張宴志琢磨著，這塊已經(jīng)連續(xù)23年獲得有機(jī)認(rèn)證的茶園，若再配上這“茶光互補(bǔ)”的綠色科技，“綠水青山”就是“金山銀山”的路子就會越走越寬。他透露，這個項目有望今年就在九華村落地。

與此同時，他的兒子回到了茶廠，成了“茶三代”。這個年輕的“新農(nóng)人”帶著父輩的手藝走進(jìn)直播間，讓深山里的茶香飄向更遠(yuǎn)的地方。

從二十六歲借錢承包林場，到五十多歲謀劃茶光共生，張宴志走了將近三十年。這三十年，恰是中國農(nóng)村天翻地覆的三十年——從家庭聯(lián)產(chǎn)承包到農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，從傳統(tǒng)農(nóng)耕到數(shù)字農(nóng)業(yè)。這位茶農(nóng)的每一次“征服”，都踩在時代的鼓點(diǎn)上。

四月，九華村的茶山上，新一茬嫩芽正悄悄冒頭。張宴志走在茶壟間，三十年過去，茶樹青了又青，而他心里那棵關(guān)于“下一步”的芽，也從未停止生長。

素材來源 | 星甸街道

部分圖、文 | 滕悅

發(fā)布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、王馨