很少有電影被這樣期待。
被188個國家買下,創下韓片在海外的銷售記錄。
戛納放映掌聲長達12分鐘。
豆瓣上“想看”已經點了6萬。
一看陣容,你就明白這些數據毫不夸張——
掮客
![]()
導演是枝裕和。
主演宋康昊、姜東元、裴斗娜、李智恩,其中宋康昊還拿下今年的戛納影帝。
也因為這樣的期待值,昨天一開分,讓人懷疑豆瓣壞了——
6.9。
砸了?
日本大導+韓國制作,有水土不服的可能。
但更主要的原因在于是枝裕和自身。
他選擇講一個童話。
不過,童話有點長了。
01嬰兒暫存箱
在韓國和日本,有一種匿名的領養體系。
不想要孩子的母親可以把孩子放入醫院或者教堂門口的嬰兒暫存箱里。
嬰兒暫存所會保護和照顧嬰兒,讓孩子被想要領養的人安全地帶走。
而故事,就要從一個嬰兒暫存箱說起。
一個漆黑陰冷的雨夜,抱著孩子的年輕媽媽素英來到了教會門口。
盡管心有不忍,她還是把孩子放在了門口的地方,便離開了。
![]()
她不知道的是,這一切都被刑警秀珍收入眼底。
秀珍從車里出來,把孩子抱進了嬰兒暫存箱里,新手媽媽連遺棄孩子都不知道放對地方。
之所以在教堂門口盯梢,是為了抓住非法人口販賣的掮客們。
這些人在秀珍眼里,就是十惡不赦的人販子。
![]()
很快,一個兩人團伙浮出了水面。
尚賢,一個被毒癮毀掉家庭,被黑社會敲詐的大齡單身男,經營一間裁縫鋪。
東珠,本身就是孤兒,目前在嬰兒暫存所工作。
他利用職務之便刪除監控,把被遺棄的孤兒帶回裁縫鋪,伙同尚賢一起把孩子“高價轉手”。
![]()
秀珍盯上了兩人,準備在他們交易的時候來一個人贓并獲。
但讓所有人沒想到的是。
第二天,孩子的媽媽素英竟然返回了收容所,要要回自己的孩子......
孩子不在收容所卻在裁縫鋪里,這下尚賢和東珠的勾當直接被暴露了。
眼看素英要報警,尚賢把她拉回了裁縫鋪,她看準了這個年輕媽媽的痛處,一頓誅心的輸出。
最終,素英妥協了,她答應和二人一起,給孩子找一個好下家。
畢竟孩子跟著這個親媽,日子也不會好過。
就這樣,一個年輕的單身媽媽、一個被遺棄的孩子和兩個“人販子”的奇妙之旅,開始了。
02「親情」
影片還是顯露出了濃烈的是枝裕和風格。
首先,畫面依舊很日系。
大量的空鏡、中遠景、固定鏡頭,配上清新柔和的色調。
![]()
![]()
緩慢、恬淡的敘事節奏里,充滿了豐富、細膩的情感表達。
能夠讓人感到是枝裕和內心中對于底層人物的溫柔同情。
![]()
故事的主題也同樣是是枝裕和最感興趣的「親子關系」。
三個沒有血緣的社會邊緣人,因為一個棄嬰走到一起。
他們之間心靈的靠近與和解,恰恰是因為每一個人本身的支離破碎,每一個人本身對于完整家庭的渴望。
這種溫柔中帶著尖刺的故事,一直是是枝裕和電影里最常見的定式。
在他手中,「親情」從來就不只是血緣關系。
《如父如子》中,是抱錯孩子的兩個家庭。
![]()
《海街日記》中,是同父異母的四個姐妹。
《小偷家族》里,則是各不相干的老少三代。
是枝裕和一直在拷問人們一個問題,即親情到底是由血緣而來,還是靠相處、陪伴而來。
或者說,人們能否自己選擇自己的親人?
而這回在《掮客》中,則繼續拋出了相似的話題——
親生親養與交予領養,哪個才是對孩子真正的負責。
對此,拋棄嬰兒的年輕媽媽素英,便成了全片最具爭議的道德審判中心。
03困境的出口
比如《如父如子》一片中,醫院護士心懷惡意地調換了兩個同一天出生的男嬰。
此后六年,兩個家庭如常生活,直到醫院一通電話打來,告知:兩家抱錯了。
你的孩子,其實并不是你的“孩子”。
一紙輕飄飄的通知,猶如一道晴空霹靂,在兩對父母腦海中轟鳴不止,其余響亦伴隨終身。
他們開始變得不知道該如何面對自己養育了6年的孩子。
![]()
如何定義孩子?
是基因來決定,還是陪伴與感情?
如果說《如父如子》的家庭關系還真假參半的話,是枝裕和接著思考:把真的那部分全部拆掉會如何?
這就有了讓是枝裕和登頂戛納的《小偷家族》。
![]()
這家人之間,彼此都沒有親緣關系。
信代(安藤櫻 飾)和阿治(中川雅也 飾)這對夫妻,和老太太初枝(樹木希林 飾)表現得像母子、婆媳,但實際上只是為了蹭她的房子住才湊到了一起。
“父母”表面看是領養/代養了孩子,卻沒有任何合規的手續,乃至還有難以洗清的誘拐未成年人的嫌疑。
這群潛行在底層社會的“蛆蟲”,各有各的卑劣或不堪。
信代是個“殺人犯”,曾在防衛中殺死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是個工地的臨時工,最擅長的技能是到商超里小偷小摸。
亞紀被父母冷落后離家出走,進了風俗業。
他們都不算什么慣常意義上的好人,但他們依舊選擇了抱在一起互相取暖。
![]()
你會發現。
你對于那個“家”的概念,從無比熟悉,到漸漸無法定義。
你也無法定義他們的目的,互相之間的感情。
但那些超出我們理解的東西,就是可以真實地存在——
殘忍到不講道理。
又有些深情到難以置信。
《掮客》里,雖然每個人物的背景和身份,也許是沾滿灰暗的。
他們也在搖擺。
但僅僅是在忍和不忍之間。
人物的本色不再是復雜的光譜,只有明亮和更明亮。
最后,他們的善念全都沒忍住,共同奔赴了結局的大光明。
缺少了什么呢?
那就是溫柔的撫慰中,那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己優秀的慶多不是自己的孩子那一剎那,他說了一句:果然,果然是這樣。
![]()
他厭惡自己的父親,卻最終成為了跟父親一樣的父親。
嚴格,嚴肅,忽略孩子的感受,不愿意花時間在他身上。
![]()
我們就這樣不知不覺地走向自己的對立面。
這也是為什么是枝裕和的電影總能讓人后知后覺地汗毛倒豎。
因為你找不到這些困境的出口。
而正是在這種混沌或渾濁,兩難與曖昧之中,我們在誤打誤撞間逐漸接近了是枝裕和精心編織的故事迷霧的中央:
生活,沒那么簡單。
人生,沒有所謂的答案。
我們能夠接受長久的渾濁。
也愿意相信一期一會迸發出的,閃光的童話。
但一個童話,太長太久了,我們就無法再抵抗現實的挑撥。
對童話持久的熱情和專注力,是屬于孩童的。
成年人失去了那種能力,那種信心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.