看完《我，許可》，青春期的女兒送了更年期的媽媽一張電影票

看完了《我，許可》這部片子，女兒送了我一張電影票。

女兒剛滿18歲，還有50多天高考。上個周末，她一個人去看了這部電影，回來上完輔導(dǎo)課，說想去好想來買零食，陪她買完零食的路上，我問起電影好看嗎？她說很好看，想請我看一看這部電影。

然后就從網(wǎng)上預(yù)定了一張電影票。

中午12點(diǎn)20的場次，從我單位走過去，還有10分鐘開場，整個放映廳里空無一人。我以為自己要一個人獨(dú)享包場了，臨開場2分鐘又進(jìn)來一個女生。

坐在只有兩個人的3號廳，我很慶幸自己提前準(zhǔn)備了紙巾。

在看電影之前，我還有些疑惑為什么正處在青春期的女兒這次如此主動。

看完了之后我恍然大悟，因為這部電影講的是母女關(guān)系，講的是年輕一代的生活方式，和像我這樣的更年期母親之間產(chǎn)生的各種觀念碰撞和摩擦。

或許，看了電影讓女兒理解了自己的母親，也或許，她想讓自己的母親通過這部電影更理解自己。

看完電影，我覺得，我們都收獲到了。

因為電影里，藏著我們彼此沒有表露過的真心。

作為一個零零后的演員，她的演技很自然，很多情緒表達(dá)得很有感染力。當(dāng)然，作為同齡人，秦海璐飾演的母親會更讓我產(chǎn)生共鳴。

雖然現(xiàn)實中，我不需要女兒帶，也會約著三五好友去吃小龍蝦，雖然我不需要女兒帶，也曾像影片中的母親一樣沉浸在沸騰的人群里放聲歌唱。

但與女兒相處中那些觀念的碰撞仍然會讓我看到秦海璐飾演的胡春蓉，與女兒一起看著搖滾演出，唱著“用它來種什么，用它來種什么，種桃種李，種春風(fēng)”時忍不住淚濕雙眼。

那一刻，看著被點(diǎn)亮的母親意氣風(fēng)發(fā)的樣子，很難不讓人動容。

或許，我的女兒看到劇中的胡春蓉穿色彩鮮艷的衣服、聽充滿張力的霸總小說時，也會聯(lián)想到自己的母親。

看到“原來我這么名貴啊，是豐富”的母女對話，不知她是否會理解那句“欲買桂花同載酒，終不似少年游”。

在我看來，對母女關(guān)系的細(xì)膩刻畫，是這部影片最成功的地方。

影片有兩處高光時刻，都是笑中帶淚。

原來自己之前的生活都是假裝的自信和滿足，假裝那些難以言說的失望和痛苦都不存在，可是她的心里知道“嫁出去的女兒，沒家的嘛”。

哭著哭著她又笑了。她是笑自己有女兒做后盾，笑自己仍然可以好好愛自己，笑著與永遠(yuǎn)不會說道歉的，藏在鏡頭后面一直沒有出現(xiàn)的丈夫說分手。

面對疼痛她習(xí)慣性地假裝堅強(qiáng)地笑著，當(dāng)女醫(yī)生溫柔地說，許可，痛了是可以哭的，不是非得笑。她痛快地哭了，哭著哭著她又笑了，她笑自己終于在假期結(jié)束之前做完了手術(shù)，她笑這件充滿了荒唐感的事情終于落幕了。她也笑自己的脆弱得到了許可。

這幾分鐘的手術(shù)，切開的何止是子宮里的息肉，它切開的還是纏繞在女性身體上的層層的鎖鏈。

有人說這是一部很「年輕」的電影，因為它表達(dá)的都是很先鋒的議題，但處理得方式卻很輕靈自然。因為，除了母女關(guān)系，它最出圈的還是尺度的問題。

很多人覺得影片中的表達(dá)過于「直白」和「大膽」，但作為一個母親，看到一部影片能夠把女性的身體、女性的需求、女性的困境、女性的好惡，以一種非常科學(xué)健康的方式，自信大方地表達(dá)出來，表達(dá)給零零后們看，我會覺得這是很值得鼓勵的一件事情。

陽光勇敢的許老師，在課堂上向全班同學(xué)（包括男生女生）普及月經(jīng)知識，并告訴大家，許老師不是來月經(jīng)了，許老師是子宮長了個息肉，做個小手術(shù)就好了。順便還倡議大家在班里的「衛(wèi)生用品箱」里準(zhǔn)備好衛(wèi)生巾，急需時自行取用，用一補(bǔ)一。

這樣的橋段，很符合零零后的行為，所以會讓很多女性產(chǎn)生微妙的認(rèn)同感。會在心里想，早就應(yīng)該如此。

這部電影之所以讓很多人覺得尺度很大，是它很敢講。

許可沖媽媽吶喊：

『這玩意兒充其量不過就是女人進(jìn)化過程當(dāng)中沒有退化完全的殘留組織

它也根本不存在什么破不破的問題

因為它本來就有孔

很多女人因為各種原因終其一生都不會出血

你真的要因為我這個沒有什么用的處女膜……

不對，應(yīng)該說是陰道瓣

而耽誤我的治療嗎？』

這聲聲吶喊，回蕩在空蕩蕩的放映廳，讓聽著的人心潮澎湃，淚流滿面。

在很多人的觀念里會感覺匪夷所思，竟然會在大銀幕上聽到「陰道瓣」這三個字被大聲喊出來。但當(dāng)它出現(xiàn)在電影中的語境時，又會讓人覺得沒什么大不了，就應(yīng)該大大方方地喊給大家聽。

我們生活的環(huán)境習(xí)慣了把月經(jīng)叫「那個」、「親戚」、「大姨媽」，最近幾年的影視作品逐漸開始涉及這個課題，讓很多人開始正視月經(jīng)，不再把衛(wèi)生巾偷偷摸摸地裹在黑色塑料袋里，高鐵上也開始逐步售賣衛(wèi)生巾。

但像這部電影這樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地討論「月經(jīng)」、「遺精」這樣的生理衛(wèi)生知識，在大銀幕上可能并不多。

導(dǎo)演還是太超前了，她讓許可以老師的身份，承擔(dān)起科普的責(zé)任，這還不算，她還讓無意中聽到的男校長為之折服，以至于希望把全校學(xué)生的生理衛(wèi)生課、性教育課，都交給許老師。

這樣的過程表達(dá)其實有些理想化，也只能出現(xiàn)在大熒幕上。現(xiàn)實中，即便有許可這樣的老師，也很難遇到這樣有認(rèn)同感的男校長。

導(dǎo)演讓25歲的許老師，在去看婦科，希望做一個子宮息肉切除的小手術(shù)時，因為「母胎單身」、沒有性經(jīng)歷，而被多次拒之門外。

這樣的切入點(diǎn)，也只有女性才能理解它的玄妙在哪里。

看婦科門診，對于很多女性來說，都是身體和精神遭受雙重壓力的一件事。當(dāng)導(dǎo)演楊荔鈉借由許可的困境，把這些東西全部攤開在鏡頭前面的時候，那種「冒犯感」本身就成了一面鏡子——你覺得冒犯，恰恰說明這件事被諱莫如深地藏得太久了。

但《我，許可》值得稱贊的，不是它的"敢"，而是它的"避重就輕"。

許可去看婦科醫(yī)生，醫(yī)生擔(dān)心手術(shù)影響「處女膜」的完整性，要求必須得有家屬簽字。因為醫(yī)生其實也很為難——手術(shù)好做，做完遇到患者投訴呢？

這就是這件事的可笑之處，一個成年女性，想處理自己身體里多長出來的東西，居然需要別人的「許可」。

看到這里，我才茅塞頓開，原來片名是一語雙關(guān)：「許可」是女主角的名字，也是她向世界索要的權(quán)利。

而這份權(quán)利，首先被自己的媽媽胡春蓉拒絕了。她聽說女兒要做婦科手術(shù)，第一反應(yīng)不是心疼，而是焦慮：那層膜還能保住嗎？以后怎么跟婆家交代？在這個母親的認(rèn)知里，這層膜比女兒貧血、甚至疼痛更重要。

可是，難道胡春蓉做錯了嗎？也沒有。她的反應(yīng)，符合幾千年來一整套系統(tǒng)對女性從身體到精神的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。

她選擇了一條更年輕、更符合這個年代年輕人會選擇的路——帶媽媽去體驗。

她們體驗了什么？

而圍繞這個「小玩具」導(dǎo)演也是煞費(fèi)苦心，她讓胡春蓉飾演的母親，先是給女兒收拾房間收拾出這個道具，讓母女關(guān)系催化出一系列雞飛狗跳的抓馬瞬間，然后讓這個母親在做家政的時候被雇主的兒子安攝像頭偷窺，最后讓這個覺醒了的母親進(jìn)入一家女性用品店來叫喊售賣這個「小玩具」。

而目的，無非是要討論一個議題：一個更年期的母親，有沒有資格擁有欲望？一個中年女人，有沒有權(quán)利為自己的身體感到快樂？

電影里的這些片段其實有些用力過猛了，導(dǎo)演讓秦海璐飾演的胡春蓉，從一個過度節(jié)儉的、壓抑自我的、觀念過時的媽媽，變成了生命力豐盈、旺盛、飽滿、鮮活的，有事業(yè)有愛好有魅力有自我的，中老年女性。

這當(dāng)然很勵志。

可是這種「女性成長」，最后卻是需要女兒幫她完成。說實話，從一個母親的身份來講，我覺得有些過于悲哀。

就像我自己，也是一個更年期的母親，我雖然理解胡春蓉，卻也并不喜歡身邊同齡的母親被刻畫成胡春蓉的樣子。

我們更年期中老年女性，憑什么就不能自己本來就活得生機(jī)勃勃，飽滿鮮活，有事業(yè)有愛好有魅力有自我呢？

我身邊的更年期母親，也會約著三五好友一起逛街一起旅游，一起去咖啡館，一起吃喜歡的各種美食，一起分享熱氣騰騰的生活。

有人批評這部電影「議題先行」、「塞得太滿」。月經(jīng)羞恥、母女關(guān)系、貞操迷思、身體自主權(quán)、女性欲望、身材焦慮……這些其實也正常，畢竟，這些吸引眼球的話題能帶來對電影的關(guān)注和對女性處境的討論。

這部電影用一個輕喜劇的殼子把這些話題裝在一起，劇情安排得有笑有淚能讓人沉入其中，這其實已經(jīng)贏了一大部分的影片。

電影的結(jié)尾有一段街頭采訪，全國各地的女性們，面對鏡頭，說出了她們自己的「我許可……」

它想告訴大家，我們從小到大在「不許可」的環(huán)境里長大——

不許晚回家、不許談月經(jīng)，不許有欲望，不許讓膜破了，不許太胖也不許太瘦，不許單身太久也不許太早戀愛。

而這部電影告訴我們說：你可以許可自己。

你可以正視自己的子宮、自己的欲望、自己的不完美。你可以不等別人在手術(shù)同意書上簽字。

電影的結(jié)尾，許可與幼年的母親對話，母女之間用一種更安靜的、彼此松綁的過程走向了和解。有人說，媽媽和女兒沒有誰「贏了」誰，她們只是比之前更靠近了一點(diǎn)，那些代際之間的痛，被看見了，被承認(rèn)了。

豆瓣8.3，清明檔殺出重圍，上映一周票房破億。這些數(shù)字佐證了《我，許可》成為了一部成功的女性電影。

它的成功也證明了一件事：

觀眾只需要你拍出一個真實的、立體的、有血有肉也能讓你有笑有淚的女性，然后讓她站在銀幕上，理直氣壯地活著。

所以，很感謝女兒送我這張電影票。也希望更多家有零零后女兒的更年期媽媽都可以走進(jìn)影院，看一看零零后女孩的生活方式和思維方式，希望更年期的我們，都找到能點(diǎn)亮自己，能讓自己煥發(fā)生機(jī)與活力的生活方式。

讓我們?nèi)プ鲎约赫J(rèn)為有意義的事，讓普通的日子閃閃發(fā)亮！

愛自己，是一生羅曼史的開始。