值得一提的是，毛澤東當時對相聲的偏愛，并不只是個人喜好那么簡單。他清楚這門藝術的力量——它貼近市井、貼近語言、貼近老百姓的日常邏輯。一個能把語言用到極致的人，在他眼里，和做學問的人沒有本質區別。所以他說"語言學家"，不是隨口一說，是真的這么想。
建國之后，侯寶林幾乎每周要進中南海兩次。
這個頻次，不是任何行政命令規定的，是毛澤東自己養成的習慣。看京戲、聽相聲，是他的兩大愛好。每逢晚會，他常常主動提議：在戲的間隙，加一段相聲，松弛一下。中央辦公廳主任楊尚昆后來感慨，能讓主席這樣高興的人，只有侯寶林一個。
但毛澤東聽相聲有個怪癖——他不輕易笑出聲。
臺上說得再好，他頂多憋紅了臉，硬生生把笑意壓下去，像在和自己較勁。笑是會傳染的，他大概知道自己的笑聲分量太重，輕易不肯開口。工作人員都見怪不怪了，只有侯寶林一次次想辦法，專門往刁鉆的地方使勁。
舊段子很快說完了。為了讓毛澤東每次都聽到新東西，侯寶林開始大量讀書、搞創作。他知道臺下的觀眾博古通今，隨便糊弄不得。他讀史書，讀詩集，專門找那些冷僻的典故和荒誕的邏輯，把它們塞進段子里，做成毛澤東也未必能一眼看穿的包袱。這反過來又倒逼他自己的學問越來越深。
某次，他編了一個調侃附庸風雅之人的段子，其中引了四句"歪詩"："膽大包天不可欺，張飛喝斷當陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。"
他笑得彎下腰，半天直不起來，喘不過氣。那是工作人員記憶里，毛澤東聽相聲唯一一次真正的開懷大笑。不是壓著笑，是憋不住了。
這一問，是調侃，也是認可。一個相聲演員被國家最高領導人當作學者來看待，這在中國藝人的歷史上，幾乎是前所未有的事。
中南海的演出有一套細密的規矩。距離不能太遠，也不能太近，不能讓主席仰頭，頸椎會疲勞。
每次演出結束握手，時機要卡在毛澤東欲起未起之際，搶先上前，既讓主席不必費力起身，又不顯失禮。這個分寸極難把握，但侯寶林次次拿捏得分毫不差。
這不是表演技巧，這是一個從天橋底層摸爬滾打上來的人，對人情世故的深度感知。
這種停，對一個藝人來說，比批斗更難受。批斗是外力打來的，停演是把自己活活封住。侯寶林后來被下放到農村干校，干最普通的農活。
那雙說了幾十年相聲、打了無數次節奏的手，開始拿鋤頭。嗓子一天天荒廢，段子一天天在腦子里模糊，像一件擱久了的樂器，弦慢慢松了。
1968年前后，批斗的風刮到了他身上。有人說他演的都是"封資修"的東西，要他出來認罪。但批斗會沒有開成。
據說當天紅衛兵闖進侯寶林家，看見他們一家人排成一排，每人背上都背著個小包袱。紅衛兵問這是干什么，他說——"準備掃地出門"。
紅衛兵要給他戴高帽，他從自己背包里掏出一頂，比紅衛兵準備的還高，還活動，把在場所有人都逗樂了，批斗會就這么散了。
毛澤東后來聽說這件事，大笑，笑停之后，嚴肅了。
他問秘書謝靜宜：斗侯寶林什么？
謝靜宜說，有人說他演的是封資修。
毛澤東的臉當場沉下來：什么封資修？他不就是一個演員嗎？他演得很好，每個人都喜歡聽他的相聲，我也聽過很多次。侯寶林是個好人，他沒什么問題！
這句話，救了他。
但"解放"是一回事，重新被納入體制是另一回事。侯寶林在下放的農村又待了好幾年，沒有舞臺，沒有觀眾，只有廣闊天地和荒廢的嗓子。
轉機來自1974年8月，一個極其偶然的節點。
一個是兩彈元勛，一個是說相聲的。這兩個名字并列出現，在當時任何一個人聽來，都覺得反差極大。但毛澤東就是這么提的，輕描淡寫，不容置疑。錢學森在，侯寶林不在。
周總理當即批示：把侯寶林從農村接回來，直接送到北京人民大會堂，參加四屆人大。
侯寶林被架上火車時，依然沒人告訴他發生了什么。他就這樣被歷史的手拎起來，重新放回了聚光燈下。
1975年1月，侯寶林接到命令：為病中的毛澤東錄制相聲。這是他復出后接到的第一個正式任務，也成了他一生中最重要的舞臺記錄。距離上一次正式演出，整整十年。
他去倉庫翻出演出服，那件淺灰色純毛嗶嘰的大褂被蟲蛀得千瘡百孔，大小窟窿布滿全身。他沒有別的選擇，只能湊合穿上——好在當時錄像設備清晰度有限，只要不用特寫，鏡頭里看不出來。這件大褂后來被他女兒侯錱在1992年丟掉，事后追悔莫及，因為它本可以成為那段歷史最沉默的見證。
為了防止忘詞，他讓人把臺詞寫成大字報，掛在攝像機旁邊提詞。一個站在幾億人面前說過無數段子的人，要靠大字報提詞——這個細節，是十年蹉跎在身體上留下的印記。
藝是可以找回來的，但斷掉的十年找不回來。
錄制現場另有一番奇景。為了讓畫面有觀眾反應，臨時調來幾十名解放軍戰士坐在臺下。但大多是農村入伍的新兵，聽不懂北京話，也不知道相聲的"哏"在哪兒，臺上說什么，臺下一片寂靜。沒有笑聲，相聲就垮了。
最后有人想了個辦法：找一個懂行的人坐在臺下，手里握一面小旗，攝像機切到哪兒，旗子一舉，臺下跟著笑。不管聽沒聽懂，只要旗動就笑。
就是在這種"人工指揮笑聲"的奇異氛圍里，侯寶林錄下了他一生中唯一的十幾段影像。《關公戰秦瓊》《戲劇與方言》《改行》《賣布頭》《戲劇雜談》……這些錄像后來在中央電視臺反復播出，被幾代人看了無數遍。
他們不知道，這些笑聲是被一面小旗子指揮出來的。他們也不知道，那件大褂滿是蟲眼。
毛澤東最終是否看到這批錄像，至今沒有明確的歷史記錄。沒人知道答案。這成了這段交往里最難解的懸念——那個十年前聽相聲憋紅了臉的老人，最后到底有沒有聽見那幾段錄音里熟悉的聲音，有沒有再笑一次，史書沒有記下來。
1976年9月，毛澤東去世。侯寶林又繼續活了十七年。他退出舞臺，轉向學術，寫《相聲溯源》，寫《曲藝概論》，逐字逐句地把相聲這門手藝，從江湖送進了大學的課堂。
侯寶林，1917年生，1993年2月4日卒，享年七十五歲。從天橋底下一個沒有名字的撂地藝人，到改變了相聲地位的一代宗師，他用一生的笑聲，換來了一門手藝的尊嚴。
而那個不肯輕易笑出聲的老人，最終還是被他的四句歪詩擊垮。
膽大包天不可欺，張飛喝斷當陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。
四川
