重慶
2026 年 4 月 16 日，春日的午后，市一院住院部的走廊里飄著淡淡的消毒水味，混著窗外飄進來的玉蘭花香。姜微念推開 302 病房的門時，男人正靠在床頭翻著一本舊雜志，聽見動靜，他抬起頭，眼底掠過一絲不易察覺的光亮。
“很好。” 男人先開了口，聲音帶著化療后的沙啞，他問的是姜微念的近況，像是早已熟稔了這樣的開場。
“沫沫呢？” 緊接著，他的目光軟了些，語氣里藏著克制的牽掛，那是他們共同的女兒，也是兩人之間僅剩的聯結。
“也很好。” 姜微念的回答簡潔，視線落在男人蒼白的臉頰上，沒多停留。她知道他想問的不止這些，卻沒打算給多余的回應。
“那就好。” 男人輕輕嘆了口氣，放下雜志，指尖無意識地摩挲著床單的褶皺，像是在掩飾心底的失落。
姜微念抬手看了眼腕上的手表，然后看著他，聲音平靜得沒有波瀾：“十分鐘到了。”
她站起來，沒再多說一個字，轉身往外走。病房門在她身后輕輕合上的瞬間，男人望著門的方向，久久沒有移開目光。而走廊里的姜微念，腳步頓了幾秒，口袋里女兒早上塞給她的蠟筆畫，似乎還帶著孩子掌心的溫度，她深吸一口氣，朝著電梯的方向走去，背影在春日的光影里，透著幾分說不清道不明的疏離與柔軟。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
