久坐帶來的人類身體的變化

人類有些像塑料積木——事實上，任何生物都是如此。氨基酸是生命的基石，這些微小的有機化合物組合在一起形成（數百萬種）蛋白質。蛋白質繼續組成細胞，細胞又結合成組織。組織構成器官，而當它們共同運作時，便形成了一個生物體。此種過程于一片草葉或是一株山毛櫸樹、一只海星、一個軟體動物、雙棘龍甚至一個人而言，都是一樣的。

正因如此，人類身體的歷史實則十分漫長，我們身體中某些器官的形成時間比人類這一物種的誕生要早數億年之久。距今200多萬年前，已知的最早人類物種開始在這個星球活動，自此之后，人類歷史又歷經幾番新人種的誕生、消亡與融合。其中，智人似乎是（諸個物種中）唯一能夠充分適應“更新世”與“全新世”的惡劣氣候變化的物種。他們在“人類世”中的表現還有待觀察——你確實需要對一個以拉丁語單詞“智慧”自我命名的物種表示擔憂。事實上，有些人認為現代人（貌似比他們的祖先更具智慧與技能）的正確稱謂應該是現代智人，而這已經是他們第二次使用智慧這一名稱了。

（與我們最為相像的）晚期智人最早出現于舊石器時代中期；2017年在摩洛哥發現的已知最古老的化石，其年代可追溯至30萬年前。雖然尼安德特人經由諸種象征行為充分展現了他們的創造沖動，但智人還被認為具備規劃和抽象思維的能力（不過越來越多的證據表明尼安德特人亦是如此）。

物種和亞種的出現是物競天擇的結果之一，隨機突變使生物體在諸種特定環境里具有或大（或小）的成功繁殖的可能性。但是，我們所感興趣的過程與變革卻并非進化的，而是文化的，正是這些文化層面的變革進而導致了解剖學上的革命。在后者的革命過程中，人體經歷了一些或一系列的變化，進而促使其特征或運行方式為契合周遭環境或工作模式而不斷發生改變。

對于靈長類動物的變化，有些關鍵的文化變革或轉向會歷經數千載歲月，而另一些則可能只需要幾十年的時間。

第一個轉折點是發生在距今大約1萬年前的進化緩慢的農業革命或謂新石器時代的革命，其間人類從游牧的狩獵采集者進化為定居者和種植者。此次農業革命不可與其他同名革命混為一談。前者特指數千年來在世界各地的文化和國家中所發生的由狩獵采集向定居式農業轉變的過程。然而，此間發生的人口結構的變革，遠非農耕與生產技術的發展所能涵蓋。狩獵采集者逐漸開始定居于村莊和城鎮，而所有相關的環境影響都與糧食生產相勾連，比如灌溉，甚至森林砍伐。也正是在此時，我們看到了一些因為太過基本以至于會讓現代人懷疑其發明之必要的技能：儲存。

在一個社會中，只有當捕獵和生產的物資供大于求時，儲存才會顯出其必要性——而在此之前，人類從未有過此種困擾。首先，人類需要發明像“罐子”這樣簡單的容器。繼而，“罐子”需要被安置于“架子”上，而“架子”又需要被放置于櫥柜里，以此類推。幾千年后，我們在城鎮周圍建造起24小時燈火通明的現代大型自助倉儲設施。我們將物品堆砌于此，只因家中已無多余的空間，更因為獲取之樂遠甚于儲藏之樂。

下一個轉折點我們可以稱之為都市革命或城市革命，即從農業或鄉村生活轉向城市生活。這是我們進入“人類世”及其主體發展的第二個關鍵節點。從我們的角度看，這段歷史似乎仍很漫長，但實際上，此次變革的時間已然遠遠短于農業革命的時間。

如果說農業模式是人類進化形態的2.0版，那么城市模式便是2.1版。諸如敘利亞的大馬士革和阿勒頗、約旦河西岸的杰利科、希臘的雅典和阿爾戈斯、保加利亞的普羅夫迪夫等城市都有人類的定居痕跡，早期的定居點可追溯至11000年之前，當時它們還未發展為城市。據估計，美索不達米亞的古城烏爾在它的鼎盛時期約有居民65000人——這是大約4000年前的事了。那時，它幾乎是唯一可被稱作城市的地方，而在同一時期，世界人口規模估計在2700萬到7200萬之間，由此可見，與生活在鄉村的人口相比，城市人口顯得格外稀少。但幾千年之后，情勢將徹底改變。

轉折點出現在1851年。

19世紀中葉，倫敦是世界的中心。英國即將迎來其發展巔峰，新興的北方城市是推動制造業和出口的引擎，而倫敦則是整個英國的文化和商業中心。今時今日，倫敦的人口約870萬，但在1851年，此項數據則僅有200萬左右。然而，這并不意味著人口密度的差別確有如此之大。數字上的差異主要由19世紀和20世紀期間倫敦的城市地理面積增加所引起，而人口分布也因此更加分散。

整個19世紀，倫敦人口急劇膨脹。從1841年的220萬，到1881年的480萬，增加一倍有余。這種增速在今天看來似乎不足為奇，但在此40年間所發生的事，實則是一個更宏大、更有意義的故事的一部分，它標志著我們與地貌、環境、疾病、發病率乃至一切事物的關系皆已發生改變。

在1841年的人口普查中，英國城鎮人口占比為48.3%。但到下一次人口普查時，數據卻出現了根本性的逆轉。1851年，該比例驟增至54%。此次轉變的意義極為重大。在此之前，從未出現一個國家的城鎮或都市人口超過農村人口的情況。這一趨勢持續發展。到1891年，城市人口已增至全國人口的75%以上。整個19世紀，城市人口每隔10年便會有超過20%的增幅。

人類歷史上的另一個高峰，自然是工業革命，那是人類從手工生產方式發展到機械生產方式的時代。工業模式乃是一種全新的人類社會形態，或謂3.0版本。

伴隨著鑄造業的興盛，各種發明層出不窮，包括蒸汽動力、紡織、造紙、水泥和混凝土生產、煤氣照明、礦產開采、鐵路和其他運輸方式等新技術不斷涌現。工業革命是19世紀勞動者從農村遷移到城市的原因之一，其影響可謂無處不在。

技術創新的速度和世界人口的飆升一樣快。1750年，世界人口數量約為7億；時至今日，則已經突破70億大關，且仍在加速增長，一如技術發展之一日千里。現在每4天半的時間里，世界人口數量便將增加100萬左右，據估計，在未來10年內，世界人口總量將達到80億。盡管估計數據或許存在差異，但可以確信的是，在地球上曾經出現過的人類物種中，仍有約10%存活至今。

就本質而言，人口增長的原因乃是出生率超過了死亡率，而醫學的進步（尤其是新生兒領域）亦大大提高了人們的平均壽命。因此，我們今天得以真正跳脫出物競天擇的窠臼。隨著醫療技術與科技的發展，食品種類和數量的增加，以及關乎生活常識的教育優化，使不發達國家的嬰兒（和父母）死亡率也大幅下降。在2016年6月至2017年6月的一年中，英國人口增長速度達到1947年（第二次世界大戰后的生育高峰） 以來的最高值。而此種人口激增的原因究竟為何？令人擔憂的是，除卻出生率以前所未有的速度超過死亡率之外，并無其他特別的原因。

工業革命對人類影響極大。在此之前，勞作的范圍頗為廣泛，勞動方式亦十分多樣。我無意對前者進行任何美化，其中多數都非常艱苦、令人生厭，甚至危及生命，且對身體的活動范圍要求頗高。弗里德里希·恩格斯曾在19世紀中葉研究過曼徹斯特的工人階級，在他看來，18世紀的農村勞動者已經足夠幸運，“他們在勉強稱得上舒適的環境中平靜度日，秉持虔敬與正直的態度，過著樸重安寧的生活；而他們的物質條件遠優于后來者”。

在從手工勞動向機器勞動轉變的過程中，特別是自19世紀上半葉開始，手工勞動者（他們被稱為手工業者）的身體活動范圍明顯縮小。需要手工制作的品類亦不斷減少，最終變得像糖三明治里的碳水化合物一般精細。

在19世紀，人們十分關注由生產方式造成的大量事故和可怕殘疾。為保護工人階級（包括兒童）免受雇主廣為報道的虐待行為，一系列法案得以出臺。所列舉的證據多是窮人因工傷或殘疾而無力謀生，或因長期過度疲勞而健康受損。其中，有許多悲慘的故事，諸如有工人被機器剝去皮膚，還有人失明、被毀容甚至被截肢。

在此后的百余年時間里，新的生產方式得以不斷精進，其完善程度幾乎不可想象。整個19世紀，冒著黑煙的煙囪在城市中比比皆是，它們作為一道獨特的城市景觀，標示著全新生產方式的出現。

在21世紀的城市景觀中也有類似的建筑：辦公大樓。這些新建筑展示了人類社會形態的4.0版本，亦宣告了生產方式的進一步完善。毫無疑問，這些建筑的環境相較于之前的工廠而言更加健康，但那些明亮的平板玻璃窗、燈帶照明設備和防污地毯，或許掩藏了形塑我們“人類世身體”最重要的因素。

第二次工業革命的浪潮雖不像第一次工業革命那般百弊叢生，但始終存有負面影響。當我寫下這些文字時，我所做的可能是世界上一半以上的人正在做的事情：坐著。時至今日，地球上大部分的工作都以這一姿勢進行，身體彎曲成兩個直角坐在椅子上，彎腰駝背，上半身略微前傾，將寬厚的肩膀與頸后部的頸椎韌帶之間相嚙合，以阻止頭骨撞到鍵盤上。

無論我們的看法為何，椅子的普及歷史實則遠比我們以為的更加短暫。雖然其存在的時間已然十分久遠，但在歷史上卻極少出現。在古巴比倫尼尼微古城的遺跡中，留有刻著華麗椅子的紀念碑。在希臘的花瓶和雕刻的石碑上，在中國和日本的早期文化中，也有關于椅子的圖像與記載。千百年來，它們一直被視為權威的象征（在筆者的專業領域，最高的學術成就——講席教授，亦由“椅子”這一詞語所指代。譯者按），也許正是因為椅子所具有的如此重要的身份象征意義，才使得它長期未能得到廣泛普及。

在家庭生活中，長凳和板凳已然被使用了數百年，但直到近代早期，椅子才成為家庭中常見的家具——硬邦邦的、木制的、直立的椅子居多。正因為居住、工作和生活方式都很艱苦，工業革命時期也是一個人們渴望舒適和休閑的時期。18世紀初，法國宮廷的禮儀風尚發生了轉變，從筆直站立的形式轉而為半躺的更為閑適的社交方式。全包覆式椅子出現后，此種風尚（或是坐姿）亦隨之流行開來，在這樣的椅子上，人們可以舒適地坐上好幾個小時。

此外，電影、電視和電子游戲的發明，使久坐的工作和久坐的休閑共同形成了一場完美的風暴。由此帶來的身體活動失衡顯得格外極端，久坐不動的工作者每天用手指在手機屏幕和電腦鍵盤間上下翻飛，移動距離可長達好幾千米；與此同時，一些研究表明，他們的雙腳在整整一個月里卻只走了1千米（0.6英里）。

我們誰也無法在每天坐8個小時，充分體驗到缺乏運動對身體所造成的可怕影響之后，寄望于30分鐘的瑜伽或動感單車課能神奇地消除身體如大理石般的僵硬感。

久坐不動的工作者，其背部肌肉會因缺乏使用而日益衰弱；他們僅有的工作量被減少到偶爾移動30～50 千克（66～110 磅）的軀干重量。而當坐著的時候，他們甚至連這樣的運動都不會完成。當身體的肌肉組織變弱時，關節就更容易出現功能性的障礙，繼而經由活動、受力和彈性的減弱，進一步改變脊柱的力學結構。

在《美的分析》（見下圖）中，18世紀的藝術家威廉·荷加斯寫道，“揮舞著的蛇形”S形曲線是一種“美的線條”，它“引領著雙眼進行恣意的追逐”。這位大師研究的重點是一些關乎平衡、對稱、變化、簡明、規律及繁復的原則，在他看來，S形完美地體現了這些原則。因其所具有的強大功能性，人類的脊柱也呈現出類似的美麗線條。這種形狀可以在雙腳運動時保持良好的重心，同時也能起到一種類似彈簧的作用，在跑步和走路時緩解沖擊力。但是，一旦到了40歲，從事過久坐工作的大多數人都無法擁有正確的站姿，因為我們完美的S形曲線已經開始慢慢變為Z形（S形比Z形更能有效地吸收垂直沖擊力）。

波浪形的，蛇形的，或謂脊狀的美麗線條在荷加斯《美的分析》的第一部分中隨處可見

當年邁的久坐工作者的脊柱從S形退變為Z形時，椎間盤便會因壓力分布不均，以及遠不如前的彈性而承受額外負荷。在20歲到40歲之間，椎間盤此種應力遮蔽能力的退化，可使脊柱后緣承受的壓力激增，最高可達500%。更為糟糕的是，不斷萎縮的肌肉可能逐步牽引骨盆錯位，使此類久坐工作者即使在站立時，也很難找到一個非病態的姿勢，因其脊柱的力學結構已然發生了根本性改變。

基于邁克·亞當斯和帕特里夏·多蘭在脊柱生物力學方面的研究，舉例說明脊柱負荷如何隨著年齡的增長而變化，《生物力學雜志》，2005年

許多運動和物理治療專家懷疑，當萎縮的肌肉將腰椎牽拉變形時，其根本問題出在一組被稱為髖關節屈肌的肌肉群。上述肌肉萎縮的過程耗時漫長，但我們在某種程度上給了它相當充裕的時間。我們每周坐著的時間有70～100個小時，而每10年中即長達4～6年，實則比我們睡覺或做其他任何事情的時間都長。每周一次的普拉提練習中，用于拉伸髖關節屈肌的時間僅有幾分鐘而已，很難有效地緩解該肌群的萎縮，后者的進展一如北緯地區冰山堆積的威脅。我們的身體注定要在中年早期的某個時候撞上這些“冰山”，而我們大多數人對此都無能為力。

我第一次感覺到背痛是在20世紀90年代初開始使用電腦時，我只需要在正確的方框中輸入正確的數字，執行一些指令，然后繼續下一項任務（這正是現代化工廠勞動的本質特征）。我有一把辦公椅（我之前還從未坐過），我的辦公桌靠近窗戶，從那里我可以欣賞窗外的美麗景色。對于一間辦公室而言，這樣的條件可謂相當不錯。那是一個更為樸素的年代：鼠標還帶著滾球，男士短褲只有兩個口袋，文件箱總是被備忘錄和內部信件塞得滿滿當當，因為電子郵件還沒有被發明出來。不知為何，我辦公桌上方的墻壁上掛著一幅A3紙大小的圖畫。這是一幅看起來像碰撞試驗假人的素描，它沒有關節，而是用大的、圓形的鉸鏈和線條來表示活動范圍。它的脊背挺得筆直，雙腳平行地放在地板上，擺出一副氣定神閑的姿態。

它就是我（和那些在我之前的臨時工們）的翻版，一個以一種精確的、看似完美的姿勢被鎖在辦公桌前的機器人，一個理想的人與機器的綜合體，生物和機械科技在其中以激光微米級的完美90度角相結合。那幅畫中的人是一位模范員工，從不停歇、聊天，沒有絲毫懈怠，也從不在座位上亂動，更不會在工作隔間里說長道短。這位員工的眼睛總是盯著顯示器，且身高也與電腦的高度完全匹配，好似一位理想的伴侶。因為姿勢“正確”，此種精確的靜止狀態可以保護它免受傷害。

當時我便清楚這幅圖定是虛構的。沒有人會這樣工作——在完全符合人體工學的優化狀態下完成所有動作。任何長期保持固定坐姿的人都不可避免地會受到重復性勞損（RSI）、眼睛疲勞、坐骨神經痛，以及其它數百種已知與久坐生活和工作方式相關的疾病困擾。

這種生活方式便是導致我背部問題的罪魁禍首。這并非由于我的身體太弱以至無法適應現代生活，而是人類的身體從來就不應該以這種方式來體驗現代生活。如今，以任何姿勢保持靜止和僵硬，都會成為引起背部疼痛的為數不多的已知原因之一。

然而，這并非我個人的獨有經歷。

我是身體被現代生活所改變的億萬眾生之一。我們需要感謝的東西有很多：中央供暖系統、舒適的床鋪、更長的壽命——我們的生活水平比中世紀的君主還要高。現代生活的福利清單中還包括許多其他項目：牙科鎮痛劑、交通及數以億計的處方藥——我們當然也應該感謝這些——但在感激之余，我們也需記住，它們所解決的大部分問題都是由我們現在的生活方式造成的，有鑒于此，我們的感激之情也應有所克制。

本書的多數讀者可能不會死于自然原因，而是死于某種錯配性疾病，這并非天生就有正確的（或錯誤的）DNA的結果。誘發錯配性疾病多被認為是源于我們的身體和其所處新環境之間的緊張關系。這些疾病大多是我們已經非常熟悉的，似乎是天然存在的疾病。例如2型糖尿病，自人類誕生之初就已經出現，但受限于舊石器時代人類的環境和飲食，很難有機會顯露出該疾病的遺傳傾向。且當時也沒有任何加工食品和糖分來加劇此種情況。時間快進200萬年，同樣的遺傳傾向正存在于一個更為有害的環境中，這樣的環境鼓勵人們進行過度消費，而一袋果醬甜甜圈的價格甚至比一顆牛油果還要便宜。

早期人類每年的糖分攝入量僅有大約10湯匙，而在現代西方飲食中，攝入相同分量的糖分卻只需要一天的時間。

如果我們試著畫一個曲線或餅狀圖來顯示上述一切變化發生的速度有多么驚人、我們的環境變遷有多么迅速，而我們的身體與時代的關系又是如何在近年來（如哈姆雷特所說）變得顛倒混亂，所有這些都很難由簡單的比例來加以說明。餅狀圖中包含了人類的每一次變革，但其中唯一可見的（與我們人類物種的全部歷史相比）就是我們開始從事農耕的那10000年。人類歷史上絕大多數的時間都在狩獵采集中度過。城市興起的時代、工業革命的時代、我們從事久坐工作的時代，如若從人類的角度考量，它們看起來都頗為尋常，甚至十分傳統且日久歲深——畢竟已然存在了好幾代人。然而，于人類物種的全部歷史而言，它們實則是微小到幾不可見，甚至在電腦屏幕上，都無法構成某個單獨的像素點。

換言之，如若把類人物種的時間線壓縮成一個朝九晚五的工作日，你需要等到下午4點58分才能看到農業革命。而即使是最小的城市，也要到下午4點59分才建成。至于工業革命？其開始時間在4點59分58秒，你必須目光敏銳才能注意到它。事實上，幾乎所有我們知道，并與之相交互的技術，從出現到消失所需要的都不過只是打一個噴嚏的時間。

在這張餅狀圖中，都市革命和工業革命都已被計算在內，但它們的規模相對于人類物種的歷史而言實在太小， 以至于無法顯示

最終，我們的身體因這些變化而大受沖擊。現代生活對人體的沖擊，猶如墜入冰窟般刺骨殘酷。而我們的身體也在不斷適應環境以保護和改變自己。當我們的邊緣系統發現自己正身處并不熟悉的城市環境中時，便會引起我們神經的高度緊張。從意識的層面來看，這些環境貌似十分正常，但在無意識的層面上，它們卻缺乏傳統的食物或水源，因此，于我們原始的大腦而言，它們會認為我們選擇了在貧瘠的荒漠中定居。

隨著創新的源泉在現代生活中繼續流動，比如轉基因作物、虛擬現實、增強現實和人工智能的加速發展，越來越多的工作被機器人取代，新的病態將會出現，因為我們的身體渴望在戶外做一些它們認為是狩獵和采集的模擬活動（那些通過身體進化得以開展的活動）。

這些渴望與我們的理性思維過程全無干系，而這些活動正是我們的身體所能得到的最實在的滿足。它們的數量之多，令人驚嘆。也許，我們可以通過一些途徑來滿足這些需求。后者以一種奇怪的方式在整個人類世時期的身體上留下了印記。這種印記遍布我們全身，從我們的腳趾到膝蓋和臀部，貫穿我們的關節、骨盆和胸腔，繞過我們的肩膀，沿著我們的手臂到我們的指尖，順著我們彎曲的西里爾脊柱，穿過我們千人千面的臉龐，直到我們低垂的頭頂。我們只需要一個密碼就能讀懂它們，然后我們就可以開始學習如何改造和恢復我們現代的、松弛下垂的軀殼了。

本書中的例子在某些情況下是根據我自己的身體及其相對共性來選擇的，我是一個普通的西方男性，神經發育正常，身體健康，但因人到中年，難免開始出現一些大家司空見慣乃至普遍共有的病癥。對現代身體的完整分析需要一個圖書館，里面有從母乳喂養、避孕藥、整容手術、抗生素到各種癌癥、神經退行性疾病和過敏性疾病等方面的全部書籍，因此，本書重點將主要集中于特定的身體部位在我們歷史上的關鍵節點是如何變化的，或者這些關鍵時刻對上述部位究竟產生了怎樣的影響。飲食似乎也是人類世時期的人們所癡迷的一個主題，但在本書的諸多章節中，它多以背景的形式出現，原因很簡單，關于這一主題，已經出版的書籍數量之多，早已使書店的書架不堪重負。從“紅酒”飲食到“原始”飲食，各種內容應有盡有。

總之，讓我們帶著這些認知來回望過去，以便更好地理解我們正在成為什么樣的人。

本文摘自《你真的是你嗎？“人類世”如何重塑人類自身》，澎湃新聞經出版方授權刊載，注釋從略，原章節名為《我們的身體比我們更古老》，現標題為編者所擬。

《你真的是你嗎？“人類世”如何重塑人類自身》，【英】威巴·克雷根-里德/著 楊晶/譯，重慶大學出版社·兩行，2026年1月版

來源：【英】威巴·克雷根-里德 楊晶/譯