她讀到了我的書(shū),那些文字讓一位失所之人回到了故鄉(xiāng),回到了少女時(shí)光。
![]()
地環(huán)兒,我喜歡這個(gè)名字,形象又好聽(tīng)。吃過(guò)地環(huán)兒的人很多,這么叫它名字的,估計(jì)沒(méi)多少地方。它被稱為甘露子、寶塔菜、螺絲菜、地蠶、地牯牛、土蟲(chóng)草、地筍等,這種唇形科植物的根莖,遍布南北,名字也多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。???
地環(huán)兒一年兩熟,霜降前后是最佳采挖期,這個(gè)時(shí)間的塊莖已完全成熟,白白嫩嫩、口感甜脆,也存放得住,可以存放三四個(gè)月不壞。?春季?也可采挖,但這個(gè)時(shí)候的塊莖還沒(méi)有完全成熟,風(fēng)味和甜脆度比秋后要差一個(gè)層次。這個(gè)時(shí)間,北方地里的菜還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),三餐寡淡,把它挖回來(lái)當(dāng)菜吃,也是美味。
地環(huán)兒的做法和吃法也很多,涼拌,燉排骨,炒雞蛋,單純泡制,都不錯(cuò),各地有各地的做法與吃法。在我們老家,主要用來(lái)與辣椒漿同腌。摻了地環(huán)兒的辣椒醬風(fēng)味獨(dú)特。
霜降前后,地里的辣椒成熟了,紅的多,青的少,紅的青的,熟透得像掛了一層釉,泛出光來(lái)。摘回家,晾曬在竹席上,曬兩三次太陽(yáng),干了水汽,摘去蒂,在石磨上磨成漿。喜歡吃細(xì)漿的,就多推一道磨,喜歡粗漿的,就少推一道。純紅的辣椒推出的漿鮮紅,摻了青辣椒推出的漿顏色不怎么好看,但口味也不差。
頭一場(chǎng)霜落過(guò),萬(wàn)物蕭瑟,山上的樹(shù)葉紅紅黃黃,秋天一天比一天深遠(yuǎn)。翻開(kāi)土,地環(huán)兒蠶一樣露出來(lái),大大小小,清清白白,挑那些大個(gè)兒的,撿一筐回家,小個(gè)兒的,就再埋起來(lái),留作來(lái)年的種子。倒也并不是留種得多,來(lái)年就長(zhǎng)得多,零零落落留那么幾個(gè),來(lái)年也能長(zhǎng)出一大片來(lái)。地環(huán)兒繁殖的秘密沒(méi)人搞得清。采挖回來(lái)的地環(huán)兒洗干凈了,也晾曬兩三次太陽(yáng),就可以與辣椒漿一同腌醬了。
做法是在一口罐子里,放一層辣椒漿,撒一層地環(huán)兒,再放一層辣椒漿,再撒一層地環(huán)兒,如此反復(fù),直到感覺(jué)滿意為止。辣椒漿鮮紅,地環(huán)兒雪白,讓人心愛(ài)得心疼。罐子不能裝得太滿,罐口要留出兩三寸的空間,它們發(fā)了酵,膨脹了,會(huì)溢出來(lái)。裝滿了辣椒漿與地環(huán)兒后的最后一道程序是澆一瓶白酒,或澆一層麻油,封上口,半月過(guò)去,就能吃了。老家人說(shuō),辣椒一道菜,說(shuō)的就是它,也能上得大席面。二三月間,青黃不接,家里來(lái)了客人,煮一碗掛面,端一盤(pán)地環(huán)兒辣椒醬,也不丟人。有一種叫洋姜的東西,卻不是姜,做法和吃法與地環(huán)兒差不多,形狀也相似,只是塊頭大許多,產(chǎn)量也就不可相提并論。有的人家沒(méi)有種地環(huán)兒,就用洋姜腌辣椒漿,口感也好,但抗不住辣和鹽的侵蝕,顏色發(fā)黑發(fā)暗,不像地環(huán)兒,永遠(yuǎn)保持瑩白的本色。
![]()
有一個(gè)女同學(xué),初中三年我們一直同桌,人長(zhǎng)得清秀,名字也好聽(tīng),叫金環(huán)兒。那時(shí)候,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,小名大于學(xué)名,連老師也這么喊。不知道她父母是不是受了電影《朝陽(yáng)溝》的影響,和主人公之一銀環(huán)的名字就差一個(gè)字。初三最后一學(xué)期,她家里給她找了個(gè)婆家,男方家是種地環(huán)兒的大戶,他家把地環(huán)兒都賣(mài)到了揚(yáng)州。揚(yáng)州小菜天下聞名,地環(huán)兒到了揚(yáng)州立馬身價(jià)百倍,他們家也因此發(fā)了小財(cái)。金環(huán)兒有了婆家這事不知道怎么在全校就傳開(kāi)了,全校三百多人,至少有二百人知道了這事,同學(xué)們有喊她金環(huán)兒的,有人喊她地環(huán)兒的,慢慢地,地環(huán)兒就取代了金環(huán)兒。
金環(huán)兒輟了學(xué),回家?guī)透改父赊r(nóng)活,同學(xué)們就見(jiàn)不著她了。不久,聽(tīng)說(shuō)她又生了病,也不知什么病,不言不語(yǔ),癡癡呆呆。她父親讓我們幾個(gè)同學(xué)去看她,她的房間墻壁刷了白灰,粉白粉白的,連窗簾也是白色的。她臉色蒼白地坐在床上,呆呆地看我們進(jìn)來(lái),也不說(shuō)話。我們喊她名字,并每人獻(xiàn)上糖果、絲巾、發(fā)卡和各種好看好吃的。金環(huán)兒從床上跳下來(lái),給我們倒水,她用野薔薇花瓣泡一種茶,很香,很好喝。那一天,金環(huán)兒又回到了金環(huán)兒,我們都無(wú)比快樂(lè)。
金環(huán)兒后來(lái)沒(méi)有嫁到那個(gè)地環(huán)兒大戶家,嫁到了南方。她出嫁那天,我在新疆某座山上被機(jī)器聲環(huán)繞。后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō),金環(huán)兒那天真漂亮,比《朝陽(yáng)溝》里的銀環(huán)還漂亮。
![]()
今年春天,我突然收到一個(gè)快遞包裹,打開(kāi)來(lái),是一包薔薇花瓣茶。里面夾一張紙條,長(zhǎng)長(zhǎng)一段文字,大意是說(shuō),她讀到了我的書(shū),那些文字讓一位失所之人回到了故鄉(xiāng),回到了少女時(shí)光。
我偶爾會(huì)泡一杯薔薇花茶,薔薇茶的香氣裊裊娜娜,升騰漫漶,穿越連接好多事物。醫(yī)生叮嚀過(guò)盡量少喝茶,這么大一包,要喝到很久很久之后。
(歡迎讀者向本欄投稿,來(lái)稿請(qǐng)發(fā):ygb@xmwb.com.cn,郵件主題標(biāo)明“新大眾文藝投稿”。)
編輯:王瑜明
約稿編輯:金暉
責(zé)任編輯:史佳林
圖片:IC photo
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.