宋衛(wèi)平的玫瑰。︱劉德科

文︱劉德科

最近，宋衛(wèi)平愛上了一塊地。

深居簡(jiǎn)出的綠城創(chuàng)始人宋衛(wèi)平先生，有時(shí)候難免也會(huì)“手癢”，尤其是遇到一塊好地的時(shí)候。這位中國房地產(chǎn)行業(yè)最著名的產(chǎn)品官，最近愛上的那塊地，在杭州城西。

土地

四個(gè)多月前（2025/11/25），綠城競(jìng)得杭州城西一宗三面環(huán)水的宅地，容積率僅1.05，南面正對(duì)著一覽無遺的濕地。第二天，宋衛(wèi)平就跑去現(xiàn)場(chǎng)，把眼前豐美的草水與遠(yuǎn)處淡墨般的山巒看了個(gè)遍。然后，他跟操盤團(tuán)隊(duì)說：“如果你們樂意的話，可以把方案拿來給我看看。”

于是，操盤團(tuán)隊(duì)就把規(guī)劃方案拿到了宋衛(wèi)平面前。主匯報(bào)人是goa大象設(shè)計(jì)總建筑師陸?zhàn)┫壬Ｄ憧础癵oa”這個(gè)縮寫就知道，這是從綠城生態(tài)中生長出來的大牌設(shè)計(jì)院——goa的前身是綠城東方建筑設(shè)計(jì)院，他們保留了“Greentown Oriental Architect”的英文首字母，把它變成“Group of Architects”，一個(gè)大象無形的名字。

在拿地之前，綠城想做的是玫瑰園；在拿地之后，宋衛(wèi)平想做的，也是玫瑰園。綠城誕生三十余年，這將是他們?cè)诤贾莸牡谌倒鍒@。每一座玫瑰園，差不多相隔十五年——第一座是九溪玫瑰園（1996年），第二座是云棲玫瑰園（2010年），那么現(xiàn)在這座玫瑰園該叫什么名字？

▲紅色虛線標(biāo)注的半島形地塊，即為杭州第三座玫瑰園建造基地

名字

“名字是可遇不可求的。”宋衛(wèi)平在規(guī)劃評(píng)審會(huì)上談起了他的命名往事。他說到了“春江花月”——二十多年前綠城鋪陳在杭州錢塘江畔的一個(gè)樓盤：“名字取了半年，到最后算了算了，就干脆用那個(gè)《春江花月夜》的那個(gè)‘春江花月’吧。現(xiàn)在看來，這個(gè)名字取得還是不錯(cuò)的。”

“取得比較順暢的，是‘麗園’。”他說起了十幾年前綠城與賽麗控股在杭州一起開發(fā)的麗園，“樓盤附近有‘麗正門’（南宋皇宮正門），所以叫‘麗園’；而且，‘麗’（繁體字為‘麗’）這個(gè)字有一種中軸對(duì)稱之美，而且對(duì)稱之中又有巧妙的不對(duì)稱。”

“我為什么說麗園呢？麗園這個(gè)項(xiàng)目大概是一百年、兩百年之后，可能還會(huì)在，不會(huì)拆的，因?yàn)樗幸欢ǖ慕?jīng)典性。”

現(xiàn)在，對(duì)于杭州城西這塊三面環(huán)水的宅地，宋衛(wèi)平取的名字是：楓丹玫瑰園。

看到這個(gè)名字，你大概想到了“楓丹白露”。九十多年前（1934年），朱自清先生在《歐游雜記》中將法國巴黎附近的小鎮(zhèn)Fontainebleau譯為“楓丹白露”。這個(gè)名字的意境與Fontainebleau的法語原意（“美麗的泉水”）非常契合，因此被譽(yù)為翻譯史上的神來之筆。名字是有高下之分的。與朱自清同時(shí)代的徐志摩，則是把它譯做“芳丹薄羅”，譯得過于拗口，過于生造，所以現(xiàn)在我們只記得“楓丹白露”，不會(huì)記得“芳丹薄羅”。

在中國房地產(chǎn)行業(yè)，宋衛(wèi)平是取名宗師，他深諳“命名即創(chuàng)造”的哲學(xué)。在他取的諸多名字中，我最喜歡的兩個(gè)是“鳳起潮鳴”與“桂冠東方”。這兩個(gè)名字有共同的音韻節(jié)奏，即“仄起平收”——你看“鳳起”是第三聲或第四聲的仄音，“潮鳴”是第一聲或第二聲的平音，“桂冠東方”也是如此。你在中國傳統(tǒng)園林中讀到的任何一幅楹聯(lián)，上聯(lián)第一個(gè)字一定是仄音，下聯(lián)第一個(gè)字一定是平音。

那么，“楓丹玫瑰園”這個(gè)名字，又遵循了怎樣的音韻節(jié)奏？它的五個(gè)字，都是平音。你隨便背誦一句語文課本上的五言詩，都不太可能有五個(gè)字都是平音的詩句。在浩瀚如煙的中國古詩詞中，五個(gè)字都是平音的詩句極為少見，大概不超過五句，但每一句都是經(jīng)典，比如“青青園中葵”，比如“迢迢牽牛星”，都是漢代流傳至今的名句。

當(dāng)宋衛(wèi)平遵循音韻法度時(shí)，他便取出了“鳳起潮鳴”或“桂冠東方”；當(dāng)他沖破了音律法度時(shí)，他便取出了“楓丹玫瑰園”，它擁有跟“青青園中葵”或“迢迢牽牛星”一樣經(jīng)典的非標(biāo)音律。

所以，當(dāng)我們讀出“楓丹玫瑰園”這個(gè)名字時(shí)，我們會(huì)想起，五個(gè)字都是平音——平平平平平。

作品

對(duì)，綠城·楓丹玫瑰園做的是法式建筑。現(xiàn)在我們可以回到項(xiàng)目規(guī)劃評(píng)審會(huì)現(xiàn)場(chǎng)——宋衛(wèi)平說，法式建筑嘛，還是給它加個(gè)坡屋頂吧。

goa總建筑師陸?zhàn)┱f，凡爾賽宮也是沒有坡屋頂?shù)摹?/p>

“還是加吧。加個(gè)坡屋頂，溫馨一些。”宋衛(wèi)平瞇著他那標(biāo)志性的眼睛說，“坡屋頂嘛，有點(diǎn)敬天的味道。”

宋衛(wèi)平對(duì)于楓丹玫瑰園的設(shè)計(jì)要求是：“要有接近于、相等于或者是要超過北京御園的這種可能性。”

一說到二十多年前的綠城·北京御園，評(píng)審會(huì)現(xiàn)場(chǎng)便涌現(xiàn)出機(jī)鋒往來的對(duì)話——

宋：“人生一輩子啊，是做不了幾個(gè)作品的。像陸?zhàn)┻@樣的年輕人，更要多做一些作品……”

陸：“我還年輕啊？我都快60了。”

宋：“60歲才是成熟的年紀(jì)。北京御園是你35歲時(shí)的法式作品，現(xiàn)在快60歲了……”

陸：“我們都這把年紀(jì)了，不要說年紀(jì)了好不好？不要老跟我提年齡啊。”

宋：“60歲再做法式作品，要超過自己。可以比照自己過去做過的法式，可以做得更加純粹一點(diǎn)，造完了以后要讓人家說這又是一個(gè)經(jīng)典。”

開完評(píng)審會(huì)，宋衛(wèi)平還不過癮，他又跟陸?zhàn)┱f：我們倆加起來差不多130歲了，要仔細(xì)一些，要把楓丹玫瑰園做得更好啊，雁過留痕啊。

陸?zhàn)┖槊}脈地說：我們努力一起搞到200歲。

▲綠城·楓丹玫瑰園建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)創(chuàng)作圖，僅供學(xué)術(shù)交流

雁過留痕

“雁過留痕啊。”宋總對(duì)陸?zhàn)┱f的這一句，卻刻在了我的腦海里。

我最近的感慨是：我們大多數(shù)人恐怕很難青史留名，但我們可以努力做幾件事情，讓兩三百年之后的人們可以會(huì)心一笑。

為什么會(huì)有這樣的感慨？最近我常在杭州羊壩頭打麻將，每次看到羊壩頭的那幢銀行建筑，就會(huì)對(duì)它會(huì)心一笑；我知道，那是一百多年前一位叫做“沈理源”的建筑師所做的法式作品。沈理源大概當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道，一百多年之后的蕓蕓眾生中總有一些人，會(huì)對(duì)著他設(shè)計(jì)的建筑作品，會(huì)心一笑。

這幾天，有一位朋友恰好在法國的楓丹白露，宋總問她：那個(gè)泉水，現(xiàn)在是個(gè)什么樣子？

我那位朋友回答說：很安靜，綠樹環(huán)繞，不是富麗堂皇的那種噴泉，就是一汪原生清泉，配得上“美麗的泉水”這個(gè)名字。

你也可以

在視頻號(hào)、公眾號(hào)和小紅書

搜索“德科未來城市”

獲取更多關(guān)于

住宅迭代與城市進(jìn)化的靈感

A strong imagination begets the event itselfs.