對話路桂軍：安寧療護不是對生命的放棄，是另一種積極

2021年清明節，路桂軍給自己辦了一個“葬禮”——先在遺體料理臺上體驗了故人沐浴和儀容化妝，然后在棺材內接受親人的告別。

這么做的原因，是為了更好地理解死亡。直到現在，路桂軍在每年清明節之際都會重新寫一份遺囑，“本來是想看看有什么放不下的和要交代的，卻發現，每重新寫一次，生命就重新啟動一次”。

2026年清明節過后，在武漢舉辦的世界大健康博覽會上，經濟觀察報記者見到了北京清華長庚醫院疼痛科主任路桂軍。從治療疼痛到治療痛苦，路桂軍從事安寧療護工作長達25年，經歷了成千上萬次生離死別。

在路桂軍看來，醫學層面，當一個生命在疾病中走到盡頭，治愈成為一種奢求。退一步，放下治愈性治療，更加積極地應對軀體不適，讓人身體舒適、心理平靜、社會關系和諧，這不是放棄，是另一種積極。

“安寧療護并非放棄治療，而是讓生命末期的患者依然安全，依然吃得下、睡得香。”他說。

路桂軍講了一個例子：一位知名醫院的護理前輩找到他，說希望在安寧療護病房去世，不想被自己單位的同事“折騰”。這位老前輩的老伴一年前在其所在醫院去世，但在去世前的一個月里，經歷了心跳停了按回來、呼吸停了插管子、腎臟不工作做血濾的“三死三生”，最后還是走了。前輩說，既然醫治無效，安詳地走也是一種選擇。

然而，“安詳地走”這樣樸素的愿望仍然面臨著文化思想、法律倫理、學科建設甚至收費標準和評價體系在內的諸多挑戰。

據路桂軍介紹，2024年，中國死亡人口是1093萬，其中因突發意外或自然災害的死亡人數在200萬—300萬之間，因慢性病離世人口超過800萬，但只有60萬有機會接觸到安寧療護。

路桂軍說，如果現在不做，當我們自己走向那個階段時就是不得善終。在社會文明進步中，安寧療護的發展是刻不容緩的一件事。

2025年，國家衛健委發布《安寧療護實踐指南（2025年版）》，進一步規范癥狀控制、舒適照護與人文關懷流程。“十五五”規劃綱要明確提出擴大康復護理、安寧療護服務供給，為行業發展提供頂層支撐。在路桂軍看來，這意味著安寧療護的春天到了。

【對話】

經濟觀察報：面對“生老病死”人生四苦，人們往往只愿意談生，對死亡避之不及。見了這么多生離死別，你對死亡的認識是怎么樣的，為什么要給自己辦一次葬禮？

路桂軍：死亡只是身體和生命的一部分，并無特殊之處。越是回避，越是害怕；只有直面死亡，才能了解其含義，從而變得坦然。

2021年我曾經辦過一次生前葬，當時這樣做是因為我做安寧療護時遇到很多問題。例如，如何更接近患者。在工作中，患者會說，你沒有死亡經驗，很多道理其實是隔岸觀火、隔靴搔癢。此外，我發現中國安寧療護的土壤、生死教育與臨床醫生沒有進行很好的對接，天天談生死的人，不見生死，不能更好地理解死亡。

在工作中，我會發現，死亡可以簡化生命的程序。人生本來就是一個矛盾體，當死亡迫近的時候，這些矛盾會變得日益突出且尖銳，但是死亡可以把矛盾簡化。最近，我們收納了一位32歲患上頜囊腺癌的姑娘。她感慨道，過去自己之所以糾結和偏執，是因為還有時間糾結，現在沒有時間了，也就全部放下了。

我們在生命的最后時光會讀到遺憾，但更多的是生命的包容和和解，也只有接納自己，生命才能圓融。

經濟觀察報：病房里瀕危的病人臨終前想得最多的是什么，安寧療護可以為他們帶來什么？

路桂軍：關于病人選擇安寧療護的想法，我非常喜歡一位患者對安寧療護的理解。他是一位知識分子，當時我問最后選擇安寧療護的原因，他說，我要把哀傷留在一個家人不常來的地方，我走后家里人還要繼續過日子。

這就是安寧療護。有人怕疼——那我們就用藥，讓人身體舒適；有人怕再也見不到親人——那我們就告訴他現在與親人好好相處，把愛釋放出來；有人還有心愿未了——那我們就幫忙安排。最怕的是，從來沒有人跟他談過死亡，死亡突然就來了。

在我們科室的病房里，不僅有醫生和護士，還有個案管理師、心理治療師、醫務社工、民俗專家、志愿者、臨床營養師、臨床藥師等人員，在身體、心靈、社會關系和信仰等四個方面對患者進行照護。

經濟觀察報：在治療過程中，安寧療護與常態醫療的區別是什么？

路桂軍：安寧療護和常態醫療有很多區別。常態醫療是拯救生命，在一線治療中要全力以赴；安寧療護是善終，讓病人最后無痛苦、有尊嚴、安詳地離去。在臨床操作層面，常態醫療更多的是依靠醫學技術，找一個好的手術方法、好的藥物進行治療，而安寧療護主要是人文關懷。常態醫療對于疾病治療是分科室，收治的是患者，療愈的是受損的器官；安寧療護收治的雖然也是患者，但療愈的是整個家庭，因為我們也會關注患者家人的哀傷。此外，在一些醫院，病人去世后要進行死亡討論，探究病因，但安寧療護研究的是生命的質量，我們關注這個病人走到了生命盡頭時身體是否痛苦、心靈是否平安、關系是否和諧。

經濟觀察報：目前，安寧療護的市場供需情況是什么樣的？有哪些醫院會配備安寧療護科室？

路桂軍：從需求端來看，隨著物質生活水平的提高，人們對善終需求越來越大，特別是一些有著良好生死觀念的人，但并不是所有人都知道在生命瀕臨消逝的時候會有安寧療護選項。

從供給端看，與需求有著較為明顯的錯配——三級以上醫院的安寧療護病房，民眾信任度高，床位供不應求；社區和基層醫院安寧療護病房床位空置率比較高。此外，一些民營醫院因為經營自主權比較高，也可以很好地滿足人們對安寧療護的需求。

安寧療護是個不賺錢的科室，還需要大量的人力，可以說“一個不賺錢的科室，全靠有溫度的院長”。

經濟觀察報：安寧療護在中國的發展之路仍然任重而道遠，原因有哪些？

路桂軍：2025年，中國死亡人口為1131萬人，如果每一個人有4個直系親屬，一年有4000萬人經歷喪親之痛；如果每個人有10個好朋友的話，一年有1億人經歷喪友之痛。安寧療護是一件值得全民關注的事。

要推動安寧療護事業的發展，首先要把生死話題打開。中國人不是不怕死，而是太怕了。人們關于死亡的話題永遠在第三人稱。腫瘤病人也通常不清楚自己的病情，現實中更多的是被告知“回家休養幾天就好了”。如果連談都不談，連想都不敢想，安寧療護怎么可能有機會？

其次，要健全法律制度。目前，我們還沒有《醫療自主權利法》，深圳有一個“生前預囑”，但是是地方性法規。選擇安寧療護需要法律制度的托底。一位臨終患者在生命的最后時光，住進了病房并要求不插管，但患者兒子不同意，醫生擔心后續有麻煩，是不敢聽患者意見的。

再者，安寧療護目前沒有相應的收費標準。安寧療護是用科技加人文的手段讓生命最后的旅程身心舒適，但人文部分沒有收費標準，我們做了很多有愛心的事，但是得不到合理的回應和尊重。

最后，學科建設和評價體系方面也制約著安寧療護的發展。我們希望在大學有緩和醫學學科，在臨床有安寧療護的病房，這樣才能保證醫護人員有上升的途徑。在安寧療護病房，它的治愈率是零，病死率是百分之百，床位周轉率特別差，在現有的醫院評價體系里是扣分項。

（作者 姜鑫）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

姜鑫

金融市場新聞中心資深記者，關注保險行業、證券、新三板、上市公司相關領域，擅長深度報道、人物報道。