外賣和網約車這兩個行業,以前是中年男人最后的退路,現在再轉頭一看,退路早就被堵得水泄不通了。堵在路上的不是別人,全是跟自己一樣的難兄難弟。
現在全國外賣騎手數量已經突破1300萬,1300萬是什么概念?比希臘整個國家的人口還要多。要是把這些人排成一排,能從北京排到巴黎,中間還能拐個彎去趟柏林,而且這個隊伍還在以每年兩位數的增幅不斷擴大。
你每天在路上看到的每一個穿藍衣服、黃衣服的騎手,都是你的競爭對手。他們比你年輕,比你跑得快,比你會抄近道,也比你更缺錢。
再說說配送單價。以前跑外賣勤快一點,一個月收入能過萬,現在呢?單價跌得比發際線還快。發際線至少還有個形狀,單價卻是直線下降,一路往下,頭都不回。2025年,外賣平臺打了一場補貼戰,三巨頭兩個季度燒了744億。
這筆錢要是分給騎手,每人能拿好幾千,結果呢,全燒在了廣告和用戶補貼上。平臺燒錢搶市場,商家賠本賺吆喝,唯獨騎手,成了被兩邊來回碾壓的一方。
有調查顯示,68%的騎手日均在線時間超過12小時,但真正在跑單的時間只有50%到60%。剩下的時間都在干什么?在等單,在爬樓梯,在被保安阻攔,在給顧客打電話卻無人接聽。你把時間拉滿,把腰跑累,把紅燈闖遍,最后看一眼賬戶,收入跟兩年前差不多,甚至還更少了。
網約車這邊也好不到哪兒去。全國合規網約車已經超過700萬輛,700萬輛車同時在路上,那場面不是堵車,是車堵人。打開司機端熱力圖,紅得像火鍋底料,到處都是車,到處都是人。等一個小時才接到一單,跑十公里,賺的錢只夠吃一碗面。面吃完繼續等,一天下來流水三四百,除去油錢、電錢、飯錢、車損、保險和違章罰款,再扣掉平臺抽成,到手也就一百多。
而且新規還要求限制疲勞駕駛,一天開車不能超過8小時,連續駕駛不能超過4小時。聽著像是為司機好,可問題是單價不漲、抽成不降,只讓司機一天開8小時,根本沒法維持生活。你以為是在保護他,其實是在把他往絕路上逼。不開到十六七個小時,下個月房租都交不起。規定8小時下線,可8小時賺的錢根本不夠用,他只能繼續跑,繼續超時,繼續拿命換錢。
以前送外賣超時就罰款,現在不罰款了,改成扣分。換了個說法,就以為人看不出來了?這就是典型的換湯不換藥。形式變了,規矩還是一樣嚴苛,壓力一點沒少。
以前中年男人的退路是外賣和網約車,現在干著外賣和網約車的中年男人,退路又在哪里?你以為自己還有退路,其實不過是在排隊,等著下一條更窄的路。退路一條比一條窄,一條比一條擠,一條比一條不像路。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.