這個(gè)器官能延長(zhǎng)人的壽命，但過(guò)去醫(yī)生做手術(shù)時(shí)會(huì)順手切掉它（不是闌尾）

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)”（id：huanqiukexue）

圖片來(lái)源：Unsplash

撰文：王昱

審校：clefable

和人類在物理、航天、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域的進(jìn)展相比，醫(yī)學(xué)在某些方面看起來(lái)似乎是有一些落后。早在1969年，人類就已經(jīng)成功登月；但直到1985年，醫(yī)生還覺(jué)得嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)，在做手術(shù)時(shí)不給嬰兒打麻藥。

隨著技術(shù)不斷發(fā)展，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域擁有了越來(lái)越先進(jìn)的儀器和手段。它們?cè)谕七M(jìn)醫(yī)學(xué)繼續(xù)向前發(fā)展的同時(shí)，會(huì)順手顛覆一下教科書(shū)上的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，這再正常不過(guò)了。而這次被顛覆的，是免疫系統(tǒng)中的胸腺。

在傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，胸腺是T細(xì)胞分化、發(fā)育和成熟的場(chǎng)所，在青春期時(shí)達(dá)到高峰。一旦胸腺在青春期產(chǎn)生了足夠多樣化的T細(xì)胞庫(kù)，T細(xì)胞庫(kù)就可以在胸腺之外長(zhǎng)期維持，而胸腺似乎就沒(méi)有了存在的必要。而且，隨著人體逐漸生長(zhǎng)，胸腺會(huì)開(kāi)始脂肪化，它會(huì)不斷縮小，活性降低，逐漸被脂肪取代。換句話說(shuō)，原來(lái)胸腺的會(huì)逐漸變成一團(tuán)脂肪，而免疫系統(tǒng)需要的T細(xì)胞不需要胸腺也能維持活性。自然，科學(xué)家便認(rèn)為，胸腺在成年人體內(nèi)基本沒(méi)有實(shí)際功能。

胸腺（Thymus）丨public domain/Wikipedia

不過(guò)，就算是這些傳統(tǒng)觀點(diǎn)，也是澳大利亞科學(xué)家雅克·米勒（Jacques Miller）從1961年后才通過(guò)小鼠實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的。在那之前，人們對(duì)胸腺的認(rèn)知大概就是——那里有一個(gè)器官，手術(shù)時(shí)如果它礙事了，切掉問(wèn)題也不大。這一現(xiàn)象在先天性心臟病手術(shù)上尤為明顯，因?yàn)榻邮苁中g(shù)的患者往往是兒童，胸腺在兒童體內(nèi)體積較大，且會(huì)在心臟前方擋住醫(yī)生手術(shù)時(shí)的視野。考慮到心臟手術(shù)極高的風(fēng)險(xiǎn)，切除一部分胸腺拓展手術(shù)的操作空間，往往被醫(yī)生視為可接受的犧牲。

我們現(xiàn)在知道，胸腺對(duì)于兒童免疫系統(tǒng)的發(fā)育非常重要。而最近在一篇發(fā)表于《自然》（Nature）的論文中，美國(guó)麻省總醫(yī)院的研究人員發(fā)現(xiàn)，就算是胸腺已經(jīng)退化較多的成年人，胸腺的重要性也不容忽視。他們通過(guò)對(duì)美國(guó)2萬(wàn)多名成年人的健康篩查發(fā)現(xiàn)，胸腺與人的全因死亡率直接相關(guān)。

量化胸腺

以前其實(shí)也有類似的研究，但它們大都是基于小規(guī)模的血液分析，而此次麻省總醫(yī)院的研究人員手上則掌握著相當(dāng)充分的數(shù)據(jù)。他們通過(guò)美國(guó)全國(guó)性肺癌篩查試驗(yàn)，對(duì)超過(guò)2.5萬(wàn)名成年人進(jìn)行了分析。另外，他們還從弗雷明漢心臟研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名參與者的數(shù)據(jù)。

有了充足的數(shù)據(jù)后，研究團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始“遇事不決，機(jī)器學(xué)習(xí)”了。他們利用機(jī)器學(xué)習(xí)方法分析了CT掃描獲取的胸腺圖像，并分析胸腺的大小、形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)，構(gòu)建出了胸腺健康評(píng)分（thymic health score）。這個(gè)評(píng)分從0到1，0代表胸腺完全脂肪化，徹底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。緊接著，研究人員按照胸腺健康評(píng)分開(kāi)始給受試者的胸腺健康進(jìn)行排名，并按照排名位次賦予胸腺健康值（thymic health values）。這個(gè)值從0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，則代表胸腺健康程度領(lǐng)先60%的人。

麻省總醫(yī)院的研究人員開(kāi)發(fā)了一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型，可以通過(guò)CT掃描評(píng)估胸腺的健康狀況。本土從左到右分別為高、中、低胸腺的健康狀況丨Mass General Brigham/Nature

研究人員按照胸腺健康值將人群劃分成了低中高三組，分別對(duì)應(yīng)胸腺健康值為0-25，25-75和75-100。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，評(píng)分較高的組和較低的組相比，全因死亡率大約會(huì)低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌發(fā)病率也減少了36%。就算調(diào)整年齡等其他健康因素后，這些關(guān)聯(lián)性仍具有顯著的統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

為了解釋觀察到的現(xiàn)象，研究團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)理論：當(dāng)胸腺健康狀態(tài)惡化及T細(xì)胞的多樣性下降時(shí)，免疫系統(tǒng)應(yīng)對(duì)癌癥等威脅的能力將會(huì)減弱。分析顯示，慢性炎癥、吸煙及超重和胸腺的健康狀態(tài)惡化存在關(guān)聯(lián)，這表明生活方式和全身性炎癥可能對(duì)個(gè)體生命周期的免疫韌性產(chǎn)生持續(xù)影響。

認(rèn)知迭代

面對(duì)這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們?cè)僖膊荒芎鲆曅叵俚闹匾粤恕５钡浇裉煳覀儾拍茏龀鲞@樣的發(fā)現(xiàn)，也是情有可原的。2023年，一篇發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）的論文，對(duì)接受胸腺切除的人群進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20年以上的隨訪。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，胸腺切除的影響具有明顯的長(zhǎng)期滯后性，很多不良影響需要十幾年甚至更久才能發(fā)現(xiàn)。

數(shù)據(jù)取樣的困難，人體本身的復(fù)雜，還有倫理上的限制，讓醫(yī)學(xué)、生物領(lǐng)域的進(jìn)展往往顯得有些“落后于”時(shí)代。比如文章開(kāi)頭提到的不給嬰兒打麻藥的情況，我們當(dāng)然可以懷疑它源于對(duì)嬰兒認(rèn)知功能的不了解，但也不能忽視給嬰兒打麻藥本身產(chǎn)生的高額風(fēng)險(xiǎn)。在這種情況下，直接“認(rèn)為”嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)，似乎是一個(gè)能減輕醫(yī)生負(fù)罪感的理論。

類似的，直到2024年，一篇發(fā)表于《生物學(xué)》（Biology）的論文才指出螃蟹真的有痛覺(jué)。之前確實(shí)有學(xué)說(shuō)認(rèn)為螃蟹的神經(jīng)系統(tǒng)太簡(jiǎn)單，支撐不起痛覺(jué)這樣的“高級(jí)感知”，但另一方面，我們也確實(shí)“需要”這樣的理論降低我們烹飪螃蟹時(shí)的負(fù)罪感。

直到2024年，科學(xué)家才證明螃蟹真的有痛覺(jué)丨Eleftherios Kasiouras

但這些為現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”的理論雖然有存在的現(xiàn)實(shí)必要性，但卻也不能算作科學(xué)上的真相。隨著科學(xué)的進(jìn)展，我們終歸是要直面問(wèn)題。好在，科學(xué)的發(fā)展也確實(shí)能帶給我們更多解決問(wèn)題的方案。

回到麻省總醫(yī)院對(duì)胸腺的研究，他們除了發(fā)現(xiàn)胸腺與成年人的健康確實(shí)相關(guān)之外，他們還構(gòu)建了一個(gè)更有實(shí)際意義的指標(biāo)。在另一篇發(fā)表于《自然》中，他們將胸腺健康值直接用到了健康監(jiān)測(cè)上。他們發(fā)現(xiàn)，胸腺健康值是一個(gè)更好用的免疫治療效果預(yù)測(cè)因子。以后醫(yī)生可以通過(guò)追蹤胸腺，追蹤癌癥患者的免疫治療狀況。

現(xiàn)在醫(yī)生已經(jīng)有了不少反應(yīng)免疫治療效果的預(yù)測(cè)因子，比如腫瘤突變負(fù)荷（TMB）等。但它們往往以腫瘤為核心，忽視了患者自身的免疫能力。而如果將胸腺健康值作為追蹤指標(biāo)，則能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，傳統(tǒng)的預(yù)測(cè)因子過(guò)于關(guān)注腫瘤本身，往往需要進(jìn)行穿刺采樣，而研究團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的胸腺健康值評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，只需要進(jìn)行CT掃描就能完成，在臨床上也更容易推廣。

總之，胸腺或許不會(huì)決定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未來(lái)幾十年的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus

[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092

[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y

[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x

[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892

[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw

[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自環(huán)球科學(xué)（ID：huanqiukexue），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系newmedia@huanqiukexue.com。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧