溫故而知新，涼州（武威）文人必讀文章：豐子愷《懷李叔同先生》

《懷李叔同先生》

文｜豐子愷

距今二十九年前，我十七歲的時(shí)候，最初在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里見到李叔同先生，即后來的弘一法師。那時(shí)我是預(yù)科生；他是我們的音樂教師。我們上他的音樂課時(shí)，有一種特殊的感覺：嚴(yán)肅。搖過預(yù)備鈴，我們走向音樂教室，推進(jìn)門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺(tái)上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著、或笑著、罵著而推進(jìn)門去的同學(xué)，吃驚更是不小。

他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界、限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用“溫而厲”三個(gè)字來描寫，大概差不多了。

講桌上放著點(diǎn)名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時(shí)表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板（是上下兩塊可以推動(dòng)的）上早已清楚地寫好本課內(nèi)所應(yīng)寫的東西（兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊的把上塊推開）。在這樣布置的講臺(tái)上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出（后來我們知道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響時(shí)，同學(xué)早已到齊），他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴(yán)肅得很。

有一個(gè)人上音樂課時(shí)不唱歌而看別的書，有一個(gè)人上音樂時(shí)吐痰在地板上，以為李先生不看見的，其實(shí)他都知道。但他不立刻責(zé)備，等到下課后，他用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說：“某某等一等出去。”于是這位某某同學(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這某某同學(xué)和氣地說：“下次上課時(shí)不要看別的書。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”說過之后他微微一鞠躬，表示“你出去罷”。出來的人大都臉上發(fā)紅。

又有一次下音樂課，最后出去的人無心把門一拉，碰得太重，發(fā)出很大的聲音。他走了數(shù)十步之后，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉(zhuǎn)來。等他到了，李先生又叫他進(jìn)教室來。進(jìn)了教室，李先生用很輕而嚴(yán)肅的聲音向他和氣地說：“下次走出教室，輕輕地關(guān)門。”就對(duì)他一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關(guān)了。

最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時(shí)候。我們是師范生，每人都要學(xué)彈琴，全校有五六十架風(fēng)琴及兩架鋼琴。風(fēng)琴每室兩架，給學(xué)生練習(xí)用；鋼琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時(shí)，十?dāng)?shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏。

有一次正在范奏的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)放一個(gè)屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十?dāng)?shù)同學(xué)全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學(xué)大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到后來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以后，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以后，同學(xué)還未出門，李先生又鄭重地宣告：“大家等一等去，還有一句話。”大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴(yán)肅的聲音和氣地說：“以后放屁，到門外去，不要放在室內(nèi)。”接著又一鞠躬，表示我們出去。同學(xué)都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠(yuǎn)處去大笑一頓。

李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂，因此我們上音樂課時(shí)，覺得比上其他一切課更嚴(yán)肅。同時(shí)對(duì)于音樂教師李叔同先生，比對(duì)其他教師更敬仰。那時(shí)的學(xué)校，首重的是所謂“英、國、算”即英文、國文和算學(xué)。在別的學(xué)校里，這三門功課的教師最有權(quán)威，而在我們這師范學(xué)校里，音樂教師最有權(quán)威，因?yàn)樗抢钍逋壬木壒省?/p>

李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅為了他學(xué)問好，不僅為了他音樂好，主要的還是為了他態(tài)度認(rèn)真。李先生一生的最大特點(diǎn)是“認(rèn)真”。他對(duì)于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。

他出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生他時(shí)，年已七十二歲。他墜地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時(shí)就陪了他的生母南遷上海。在上海南洋公學(xué)讀書奉母時(shí)，他是一個(gè)翩翩公子。當(dāng)時(shí)上海文壇有著名的滬學(xué)會(huì)，李先生應(yīng)滬學(xué)會(huì)征文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重，而交游日廣，終以“才子”馳名于當(dāng)時(shí)的上海。

母親死了，他赴日本留學(xué)的時(shí)候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走莽中原，暮鴉啼徹幾株衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思刻骨雙紅豆。悉黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國、忍孤負(fù)？”讀這首詞，可想見他當(dāng)時(shí)豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。

他出家時(shí)把過去的照片統(tǒng)統(tǒng)送我，我曾在照片中看見過當(dāng)時(shí)在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當(dāng)時(shí)上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性，凡事認(rèn)真。他立意要做翩翩公子，就徹底的做一個(gè)翩翩公子。

后來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個(gè)留學(xué)生。他入東京美術(shù)學(xué)校，同時(shí)又入音樂學(xué)校。這些學(xué)校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。李先生在南洋公學(xué)時(shí)英文學(xué)得很好；到了日本，就買了許多西洋文學(xué)書。他出家時(shí)曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對(duì)我說：“這書我從前綱讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀(jì)念物。”由此可想見他在日本時(shí)，對(duì)于西洋藝術(shù)全面進(jìn)攻，繪畫、音樂、文學(xué)、戲劇都研究。

后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學(xué)同志，共演當(dāng)時(shí)西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場(chǎng)。這照片，他出家時(shí)也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰(zhàn)時(shí)為兵火所毀。現(xiàn)在我還記得這照片：卷發(fā)，白的上衣；白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不可勝記。

這春柳劇社后來遷回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。由此可以想見，李先生在日本時(shí)，是徹頭徹尾的一個(gè)留學(xué)生。我見過他當(dāng)時(shí)的照片：高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個(gè)西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認(rèn)真。學(xué)一樣，像一樣。要做留學(xué)生，就徹底的做一個(gè)留學(xué)生。

他回國后，在上海太平洋報(bào)社當(dāng)編輯。不久，就被南京高等師范請(qǐng)去教圖畫、音樂。后來又應(yīng)杭州師范之聘，同時(shí)兼任兩個(gè)學(xué)校的課，每月中半個(gè)月住南京，半個(gè)月住杭州。兩校都請(qǐng)助教，他不在時(shí)由助教代課，我就是杭州師范的學(xué)生。這時(shí)候，李先生已由留學(xué)生變?yōu)椤敖處煛保@一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個(gè)修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對(duì)于儀表很講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。

他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個(gè)美男子。“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。

今人侈談“生活藝術(shù)化”，大都好奇立異，非藝術(shù)的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術(shù)化。他一時(shí)代的服裝，表出著一時(shí)代的思想與生活。各時(shí)代的思想與生活判然不同，各時(shí)代的服裝也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時(shí)代的李先生、曲襟背心時(shí)代的李先生，判若三人。這是第三次表示他的特性：認(rèn)真。

我二年級(jí)時(shí)，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學(xué)一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，竟沒有一個(gè)人描得像樣的。后來他范畫給我們看。畫畢把范畫揭在黑板上。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué)，依他的方法從石膏模型寫生。我對(duì)于寫生，從這時(shí)候開始發(fā)生興味。我到此時(shí)，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實(shí)物而寫生出來的。我們也應(yīng)該直接從實(shí)物寫生入手，何必臨摹他人依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進(jìn)步起來。

此后李先生與我接近的機(jī)會(huì)更多。因?yàn)槲页Ｈフ?qǐng)他教畫；又教日本文。以后的李先生的生活，我所知道的較為詳細(xì)。他本來常讀性理的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著道藏。那時(shí)我還是一個(gè)毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對(duì)我談道。但我發(fā)見他的生活日漸收斂起來，仿佛一個(gè)人就要?jiǎng)由砀斑h(yuǎn)方時(shí)的模樣。他常把自己不用的東西送給我。他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克已等到西湖來寫生時(shí)，他帶了我去請(qǐng)他們吃一次飯；以后就把這些日本人交給我，叫我引導(dǎo)他們（我當(dāng)時(shí)已能講普通應(yīng)酬的日本話）。他自己就關(guān)起房門來研究道學(xué)。

有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞?dòng)衽闳ァ?shù)月之后，我去望他。見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對(duì)我講話，同平時(shí)差不多。他斷食共十七日，由聞?dòng)穹銎饋恚瑪z一個(gè)影，影片上端由聞?dòng)耦}字：“李息翁先生斷食后之像，”侍子聞?dòng)耦}。這照片后來制成明信片分送朋友。像的下面用鉛字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強(qiáng)——欣欣道人記。”李先生這時(shí)候已由“教師”一變而為“道人”了。學(xué)道就斷食十七日，也是他凡事“認(rèn)真”的表示。

但他學(xué)道的時(shí)候很短。斷食以后，不久他就學(xué)佛。他自己對(duì)我說，他的學(xué)佛是受馬一浮先生指示的。出家前數(shù)日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當(dāng)軍人的，現(xiàn)在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此后不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看見一個(gè)和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺得不合。想稱他法師又不知道他的法名（后來知道是弘傘）。一時(shí)周章得很。我回去對(duì)李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對(duì)。

過了幾天，他果然辭職，要去出家。出家的前晚，他叫我和同學(xué)葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西送給我們?nèi)恕５诙欤覀內(nèi)怂退交⑴埽覀兓貋矸值昧怂摹斑z產(chǎn)”，再去望他時(shí)，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進(jìn)愈深。當(dāng)初修凈土宗，后來又修律宗。律宗是講究戒律的。一舉一動(dòng)，都有規(guī)律，嚴(yán)肅認(rèn)真之極。這是佛門中最難修的一宗。

數(shù)百年來，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復(fù)興，所以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。他的生活非常認(rèn)真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請(qǐng)弘一法師寫佛號(hào)。宣紙多了些，他就來信問我，余多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去；多了幾分。他把多的幾分寄還我。以后我寄紙或郵票，就預(yù)先聲明：余多的送與法師。

有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示。

如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個(gè)青衣，起老生像個(gè)老生，起大面又像個(gè)大面……都是“認(rèn)真”的緣故。

現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時(shí)候，我正在束裝，將遷居重慶。我發(fā)愿到重慶后替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養(yǎng)。現(xiàn)在畫像已經(jīng)如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認(rèn)真——永遠(yuǎn)銘刻在我心頭。

一九四三年四月，弘一法師圓寂后一百六十七日，作于四川五通橋客寓。

豐子愷

本文消息來源：中國高等藝術(shù)教育研究院

本文原標(biāo)題：《【溫故】豐子愷：懷李叔同先生》

閱讀更多：