乾隆朝“文字獄”達(dá)130多起，可謂“一朝抵三朝”

導(dǎo)讀

文字獄，古已有之。從數(shù)量上來說，順治至雍正三朝，文字獄為30余起，乾隆一朝，卻達(dá)到130起以上，可謂“一朝抵三朝”；從懲戒方式上看，乾隆朝更是喪心病狂，殺人如麻，連患病的瘋子也不放過，可謂無所不用其極。而這一切，始于乾隆十六年……

01

一念之間

乾隆十六年（1751年）七月初二，云貴總督碩色向乾隆皇帝密報(bào)，他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現(xiàn)了一件廣為傳抄的“奏稿”，托名乾隆朝有名的耿直臣子孫嘉淦所作，但語言粗鄙、內(nèi)容荒誕，應(yīng)該是偽托。

這份奏稿的內(nèi)容是攻擊乾隆皇帝失德，煞有介事地將皇帝的錯(cuò)誤總結(jié)為“五不解、十大過”：皇帝南巡，浪費(fèi)民脂民膏；金川之役，濫殺無辜官員；日常生活，追逐荒淫無度……最后，這份奏稿對(duì)整個(gè)滿清王朝的合法性提出了質(zhì)疑：皇帝如此失德，又是少數(shù)民族入主中原，這個(gè)王朝應(yīng)該存在嗎？

震驚、不解、委屈與恐懼同時(shí)浮現(xiàn)在乾隆的心頭。在為政的這16年間，他減輕刑罰、減免稅糧、平反冤案，恩待群臣百姓，用盡全力地釋放自己的善意、關(guān)懷，展示自己的“仁政”。畢竟，他與父親雍正皇帝，有太多的不同。

比起父親，乾隆更加開明克己、愛民如子，也更加仁慈公正。僅僅拿文字獄這一件事情來說，雍正制造了多起著名的文字大案，而乾隆在即位之后，即刻進(jìn)行了撥亂反正，將雍正因文字獄誅殺的士人頭顱自城墻摘下、赦免連坐之人、放還涉案人員親屬。為了剎住文字獄的車，乾隆還規(guī)定“凡舉報(bào)文字之罪者，如果舉報(bào)失實(shí)，一律按誣告罪反坐”。

乾隆一直以為自己這樣的“仁政”能夠換來至少公平的評(píng)價(jià)。但“五不解、十大過”的出現(xiàn)擊碎了他的夢想。本以為這不過是“少數(shù)人的訛傳，很快就能找到源頭并銷毀”。而現(xiàn)實(shí)是這份奏稿早已傳遍了全國各地，百姓們顯然對(duì)那些過往的“善政”沒什么印象。

隨后兩年間，乾隆發(fā)布無數(shù)諭旨，命令全國各級(jí)官員行動(dòng)起來，追查“五不解、十大過”的元兇。但傳抄人數(shù)實(shí)在太多了，數(shù)千人不斷被捕入獄，“五不解、十大過”擴(kuò)散得更加廣泛了，始作俑者卻依舊在浩浩人群中捕捉不得。最后，乾隆只好將兩名傳抄過這份奏稿的低級(jí)武官認(rèn)定為主謀，殺掉結(jié)案。

乾隆“復(fù)盤”整件風(fēng)波發(fā)現(xiàn)，一直以來“以儒治國”的理想主義實(shí)際上可能毫無意義。他開始思索，是不是自己從前奉行的儒家的那一套其實(shí)都是謊言？在《韓非子》中，他找到了方向與安撫：君主要控制臣民，不能全憑道德教化，要手握“法”“術(shù)”“勢”，用韁繩和鞭子，而不是太陽與春風(fēng)來統(tǒng)治。

02

重點(diǎn)打擊對(duì)象

“五不解、十大過”帶來的徹骨寒涼，乾隆一刻也不敢忘記，那是面目模糊的社會(huì)底層群眾給他“盛世幻想”的致命一擊。所以，比起前朝文字獄“主攻”士大夫階層，乾隆朝的文字獄將槍口對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層。“失意文人”、民間宗教組織，甚至是大量言行錯(cuò)亂的瘋子，都是乾隆打擊的重點(diǎn)。

在乾隆看來，影響社會(huì)穩(wěn)定，最危險(xiǎn)的一群人就是“失意文人”。這些讀書人功名心極強(qiáng)，讀書就是為了出人頭地、改變命運(yùn)，一旦不遂其愿，就會(huì)利用自己的淺薄學(xué)識(shí)，“好心”進(jìn)諫，興風(fēng)作浪。比如“五不解、十大過”，顯然是某個(gè)識(shí)文斷字、心存不滿的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”應(yīng)當(dāng)成為排查重點(diǎn)。

而民間宗教組織更是農(nóng)民起義滋生的溫床。那些對(duì)皇權(quán)抱有幻想的人若是以某類文書、某種信仰為橋梁集結(jié)到一起，逐漸“抱團(tuán)”，定然會(huì)對(duì)政權(quán)造成嚴(yán)重的威脅，要把他們及他們的思想扼殺在搖籃里。所以，凡是在鄉(xiāng)野中搜到有“邪書”、談及政治的碑文一類，都當(dāng)嚴(yán)懲。

最后，是最容易被忽視的瘋子。按照常理，對(duì)于病人的狂言，皇帝本應(yīng)該不屑追究。但乾隆認(rèn)為，這些瘋?cè)藳]瘋的時(shí)候也不會(huì)是什么“良民”，正是健康時(shí)對(duì)皇權(quán)、社會(huì)充滿怨恨，病時(shí)才暴露內(nèi)心的罪惡，顛倒黑白，擾亂民心。更何況，真瘋還是假瘋也很難界定，應(yīng)該一律殺掉永除后患。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，全國上下掀起了聲勢浩大的“舉報(bào)”運(yùn)動(dòng)。在大興文字獄期間，乾隆皇帝對(duì)每件文字大案“事必躬親”，犯人的生死也常在他的一念之間，大多數(shù)的“文字獄”案件都以“永除后患”的滅門判決收?qǐng)觥?/p>

但似乎也有例外。乾隆四十一年（1776年），乾隆出巡，一年輕人獻(xiàn)給他一本自己寫的書，是以《易》解《詩》，可謂正好撞在了大興文字獄的槍口之上。但仔細(xì)盤問下來，這位名叫馮起炎的秀才，如此大膽的原因竟然是為了愛情。他家境貧困，又愛上了自家的兩位表妹，想都娶來為妻。自己沒能力，科舉又落敗，便想出奇招，讓皇帝為自己賜婚。面對(duì)這荒唐的行為，乾隆罕見地沒有殺頭、滅門，而是將馮起炎發(fā)配到北大荒了事。

這看起來難得的“網(wǎng)開一面”，實(shí)際上不過是乾隆皇帝對(duì)文字獄“實(shí)施效果”構(gòu)想中的一部分。為愛情獻(xiàn)詞的馮起炎對(duì)政治沒任何企圖，那么哪怕他將文字主動(dòng)呈于御前，也可放他一條生路。

在精心營造的、陰晴不定的恐怖氣氛中，皇帝想讓驚懼的官員、百姓明白：安安分分過日子就行。無論你是否讀書識(shí)字、家中藏書幾何，無論是真心諫言還是覬覦皇位，如果想要活下去，就要學(xué)會(huì)沉默。

03

無菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝萬青被人舉報(bào)，說他家的祠堂所懸對(duì)聯(lián)有大逆不道的嚴(yán)重問題。對(duì)聯(lián)為“吾祖吾宗，貽厥孫謀；若裔若子，增其式廓”，匾額則是“豆登常新”。舉報(bào)者認(rèn)為，這樣氣勢恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是絕對(duì)的僭越。地方官不敢怠慢，將此案列為大案火速上報(bào)，等待祝氏的“斬立決”和對(duì)他們明察秋毫的嘉獎(jiǎng)。

但這次，皇帝沒批復(fù)想象中的結(jié)果。令人意外地，乾隆訓(xùn)斥了上報(bào)的官員，說這是明顯的誣告，百姓自家的祠堂對(duì)聯(lián)匾額常常都是亂湊字句，文理不通，根本稱不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助長了刁蠻之風(fēng)。

乾隆皇帝停下了殺戮的手，通過祝萬青一案，他向文武百官及百姓們傳達(dá)“文字獄即將謝幕”的信號(hào)，促使各級(jí)官員逐漸放棄對(duì)文字的吹毛求疵。乾隆四十八年（1783年）之后，文字獄稀稀落落，冤假錯(cuò)案顯著減少，乾隆五十年后（1785年），34年的腥風(fēng)血雨終于落幕。

從“五不解、十大過”開始的這34年文字獄運(yùn)動(dòng)，以極端恐怖的手段，將一切可能危及統(tǒng)治，甚至僅僅只是憂心政治的思想扼殺在搖籃里。

以鮮血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社會(huì)范圍內(nèi)的“無菌處理”活動(dòng)。有頭腦、有政治抱負(fù)，甚至只是熱愛遣詞造句的人，都已尸骨無存、后繼無人；毫無標(biāo)準(zhǔn)、生死一念的各類慘絕大案，禁錮了所有還活著的人，他們不發(fā)一言，謹(jǐn)小慎微地藏起自己，只求茍活；至于那些更好對(duì)付的禁書、禁文，也早已付之一炬，成為歷史的灰塵。

文字獄帶來了難以彌補(bǔ)的文化損失，而更慘重深遠(yuǎn)的影響，是乾隆皇帝消滅了“細(xì)菌”，也打斷了士人的脊梁。歷代以來，士人“守護(hù)社會(huì)良心”“積極參與政治生活”，并在報(bào)效國家的過程中找到自己的作用和位置、尊嚴(yán)與功名的想法在這里破滅了。

“無菌”朝代之后，清王朝徹底病入膏肓。堅(jiān)船利炮打開國門，乾隆苦心經(jīng)營、自以為無懈可擊的政權(quán)，進(jìn)入了恥辱的尾聲。

據(jù)《南風(fēng)窗》尤丹娜/文