他曾是江蘇省副省長，連任了兩屆中央委員，1980年卻主動辭去職務

你說方孝孺被朱棣滅十族，真的只是因為他當眾罵街、不肯寫繼位詔書，才惹來滅門橫禍嗎？

這事說起來蹊蹺，朱棣起兵靖難之前，他的頭號謀臣姚廣孝，就拉著朱棣特意交代過，南京破城之日，方孝孺一定不肯投降，你千萬不能殺他，你殺了方孝孺，天下的讀書種子就絕了。那時候朱棣剛出北平，要拉攏人心，當場就點頭答應了，這事滿帳下文武都知道。而且朱棣打到南京的時候，也沒一開始就要殺方孝孺，反而把他關在大獄里，好吃好喝供著，那為啥短短幾天，就從“要重用”變成了“滅十族”？

而此時，滿朝文武也都在看著。建文朝的舊官，一大半都投降了，可心里都打著自己的算盤，朱元璋開國后，優待江南士族，朱允炆繼位后，重用方孝孺、齊泰這些江南出身的文臣，削藩減賦，全都是順著江南士族的意思來。朱棣是藩王起兵，背后跟著的都是北方軍功集團，他打進來，自然要重新分蛋糕，江南士族心里發慌，就把方孝孺推到了臺前，想看朱棣到底是什么態度。

朱棣召方孝孺上殿的時候，方孝孺一身白麻孝服，剛進門就跪下來哭，哭聲直飄到奉天殿外。朱棣壓著脾氣，從龍椅上站起來勸他，說先生別難過，我本來是想學周公輔成王，清君側才來的南京。

方孝孺抬著哭花的臉問，成王現在在哪？

朱棣說，他自焚死了。

方孝孺又問，那為什么不立成王的兒子？

朱棣說，國家要年長的君主才能安穩。

方孝孺接著問，那為什么不立成王的弟弟？

話說到這，朱棣已經沒了耐心，他走下丹陛，走到方孝孺面前說，這是朕的家事，先生就不用多操心了。說完叫內侍遞上紙筆，告訴滿殿文武，天下的繼位詔書，非方孝孺先生寫不可。

方孝孺一把把紙筆掃到地上，梗著脖子吼，死就死，詔書我不可能寫！

朱棣盯著他問，你就不怕我滅了你九族？

方孝孺抬頭回懟，就算滅我十族，你又能拿我怎么樣？

朱棣當場拍了龍案，錦衣衛立刻上前拖人。當天就把方孝孺押去了菜市口凌遲，轉頭就搜捕他全族，把他的親友門生都算成一族，湊了十族，一共殺了八百七十三人。

可是，這事真的是朱棣被氣昏了頭，才臨時起意下的殺手嗎？換個角度想，滿朝那么多建文舊臣，硬剛朱棣的不止方孝孺一個，齊泰黃子澄也罵，也被滅族，為啥偏偏方孝孺這里，就要多湊出一族殺？說到底，這哪里是氣急敗壞，這是朱棣早就盤算好的一步棋。

朱棣剛進南京，屁股還沒坐熱，最缺的是什么？是威。你得位不正，是搶了侄子的皇位，滿朝文武嘴上喊萬歲，心里不服，江南士族手里握著錢糧，就等著看你朱棣低頭，你今天放了方孝孺，成全了他的名節，明天全天下的讀書人都要學他罵你，你這個皇位還坐得穩嗎？姚廣孝說不能殺，那是站在天下讀書人的角度說，可朱棣是皇帝，站在皇權的角度，必須殺，還要殺得夠狠，殺得天下人都記住，跟皇帝作對是什么下場。

不過你真以為朱棣只是想殺人立威？他還要借方孝孺的死，拆分江南文官集團。你想，方孝孺是江南文官的精神領袖，領袖都被滅族了，剩下的人誰還敢抱團跟朱棣對著干？原來跟著朱允炆削藩的那批文臣，見了這個架勢，魂都嚇沒了，別說反對，連大氣都不敢出一口，朱棣接下來要遷都、要征蒙古、要修運河，哪一樣都要花錢，江南士族老老實實交糧交稅，沒人敢鬧事，這不就是殺一個方孝孺換回來的安穩？

臨刑那天，方孝孺站在菜市口的土臺子上，六月的太陽曬得他后背發燙，他弟弟方孝友跟他一起受刑，方孝孺看著弟弟，忍不住掉眼淚，方孝友反而笑著跟他說，“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”方孝孺聽完，點頭笑了，刀落的時候，他沒哼一聲。

這件事之后，朱棣順利穩住了局面，整個建文朝的反對勢力徹底被清干凈，他才能放開手腳做他的永樂盛世。可方孝孺的故事，卻一直傳了下來，從明朝傳到現在，有人說朱棣殘暴，有人說方孝孺忠直，可誰又能想到，這從頭到尾都是一場你情我愿的權力對賭。朱棣要他的命立威，方孝孺要自己的名節傳世，不過是各取所需罷了。

到了萬歷年間，江南文官集團重新崛起，萬歷皇帝還給方孝孺平了反，建了祠堂，說白了，這時候皇帝又要賣江南文官一個面子，把一百多年前的舊案翻出來，拉攏人心。你看，同一個方孝孺，不同的皇帝手里，就有不同的用法，你說，歷史上哪一件事，不是這樣呢？

參考資料：

[1]《明史·卷一百四十一·方孝孺傳》

[2]《明太宗實錄·卷九》

[3]《靖難記》