河南
我在朋友圈刷到這么一條廣告，“3999塊，六天五夜全搞定，機票、酒店、接送全包了。”
底下評論區那叫一個熱鬧，全是夸的，說越南現在在小紅書上可火了，海景一點都不輸巴厘島，咖啡香得能讓人忘掉一切煩惱，還有那些法式建筑，拍照簡直絕了。
我盯著那價格，愣了好一會兒。四千塊？去趟海南都不止這個數吧！
我一咬牙，刷了卡，買了票，還發了條朋友圈——“越南，我來啦！”
我腦子里想象著自己穿著花裙子，在峴港的海邊漫步，微風輕輕吹著我的頭發，手里拿著一杯冰滴咖啡，夕陽下咔嚓一張，絕對美翻了。
可誰想到，我剛到越南的第一個小時，就從小紅書上的夢幻濾鏡，直接掉進了CCTV新聞的紀實頻道。
初見越南：濾鏡碎得比玻璃渣還快
飛機降落在河內。剛走出機場，一股熱浪就撲面而來，還混著尾氣、汗味，還有種說不出的怪味。
我拖著行李箱在路邊等車，低頭一看，媽呀，腳邊水溝里漂著一只拖鞋和一塊西瓜皮。
再抬頭，馬路上摩托車跟瘋了似的亂竄，車喇叭聲此起彼伏。
紅綠燈？好像就是個擺設，行人過馬路，全靠眼神和運氣。
我猶豫了半天，最后跟著一個本地大叔沖了過去，一邊跑一邊想：“我這是來旅游的，還是來玩極限運動的？”
后來才知道，越南的摩托車比人還多，幾乎家家都有，堵車的時候，感覺自己就像被發動機包圍了。
那排氣聲、尾氣味，再加上馬路上亂七八糟的垃圾，我差點以為自己穿越到了印度。
火車街風波：我第一次被人用英文罵了個狗血淋頭
到河內的第一天下午，朋友說火車街一定要去。
那是小紅書上超火的景點，一條窄得幾乎能摸到火車的老街，兩邊都是咖啡館，火車一過，網紅們就拍張驚險刺激的照片。
我沒多想，興沖沖地就去了。剛舉起相機，一個店員就沖了過來：“走開！走開！”
我一愣，還以為他提醒我火車來了，結果他直接用手推我，把我往一邊擠。
我退到門口，剛想換個角度拍，又來了一個戴帽子的安全員：“滾開！滾開！”
聲音大得震耳欲聾。我下意識地舉手示意自己只拍一張，結果那人直接爆了粗口：“操！滾！”
我一下子就懵了。心想我花機票錢來拍照，你一句話就把我趕走？
最離譜的是，當地人卻可以隨便站在鐵軌中間拍照，店員還熱情地幫忙打光。
后來一個會中文的越南小哥偷偷跟我說：“你給錢就能拍。”
原來這就是潛規則。
我站在那條窄窄的街道上，背后是呼嘯而來的火車，前面是幾雙冷漠的眼睛，心里突然涌起一股陌生的壓抑感。
原來所謂的“網紅打卡地”，大多都是被設計好的商業陷阱。
那一刻，我開始認真懷疑：我來這趟旅行，到底是來找樂子的，還是來給別人送錢的？
胡志明市：咖啡公寓沒咖啡香，粉紅教堂比我家墻還掉渣
從河內飛到胡志明，本以為換個城市會好點。
結果第一天逛完市中心，我就無語了。
地圖上標的“必去景點”，我半天就逛完了：
粉紅教堂，比照片上暗淡多了，近看墻皮都掉了；
咖啡公寓，一堆小店湊在一起的老樓，咖啡香沒聞到，汗味倒是撲鼻而來；
戰爭博物館，幾乎全是照片和一堆舊坦克模型，一點互動性都沒有；
獨立宮，倒是讓我停下了腳步，陳設保留得很完整，能感受到一點歷史的厚重感；
朋友推薦的湄公河和古芝地道一日游，更是讓我哭笑不得。
船上蚊子比游客還多，導游拿著擴音喇叭念稿子，感覺就像是被趕鴨子上架的流水線旅行團。
我一路發呆，懷疑自己為什么要坐在一條飄著汽油味的小船上聽人講故事。
更讓我崩潰的是咖啡。
我是個咖啡迷，在越南嘗了十幾家店，想著能喝到濃郁的越南滴濾，結果十杯里有八杯像糖精兌的速溶飲料，還不如我家樓下便利店的美式。
網紅店倒是一個比一個漂亮，咖啡拉花也精致，但味道真是讓人想哭。
我在日記本上寫下那天的感受：“越南咖啡，真不行。”
峴港：世界第六的海灘？我差點笑出聲！
峴港的美溪沙灘，號稱“世界第六美”，我專門早起去看日出。
結果站在沙灘邊，我就沉默了。
海水泛著渾濁的綠色，海浪拍上來還帶著細碎的垃圾，遠處海岸線一排排灰白色的工地建筑，我拍了十分鐘照，才勉強找到個沒雜物的角度。
我忍不住問自己：“這就是全網吹爆的世界第六？”
旁邊一個本地小哥說：“我們這邊政府宣傳做得好。”
市內景點更是少得可憐，我逛了半天就逛完了。
剩下的娛樂活動就是按摩，按摩師熱情得讓我懷疑她是不是在推銷房子。
巴拿山是本地最貴的景區之一，號稱有“天空之橋”，我排纜車排得懷疑人生，上去后是一個仿歐式小鎮，拍照好看，但一點都不好玩。
當地司機偷偷告訴我：“巴拿山其實是房地產配套項目，造出來給投資人看的。”
我一瞬間就明白了，所謂的“景區”，其實就是個大營銷。
會安：終于找到點度假的感覺了
在越南玩了十天，唯獨會安讓我松了口氣。
白天的古城靜悄悄的，黃色的墻配上紅色的燈籠，河邊咖啡店的風輕輕吹著，我坐下來點了一杯冷飲，看著騎著單車的孩子從巷口經過，那一刻，我覺得，哦，這里總算有點度假的樣子了。
晚上會安就變了樣，河岸邊人山人海，放花燈的游客把河面堵得水都快不流了。
我原本想買一盞花燈許愿，老板一開口就要十萬盾。
我一愣：“一盞紙燈，30塊人民幣？”我轉頭就走。
唯一讓我開心的是椰子船。
一艘小小的圓船，船夫笑嘻嘻地問我要不要試試“360度旋轉”，加錢就行。
我心一橫，點了點頭。
下一秒，船就像陀螺一樣瘋轉起來，我大叫得嗓子都啞了，整條船都在晃，最后我笑得眼淚都出來了。
這是整個旅程中唯一讓我覺得“值了”的瞬間。
離開越南的那一刻
我走在機場的長廊上，拎著快壓垮的行李箱，突然有點恍惚。
我想起在火車街被推開的那一刻，想起胡志明市那一杯兌了糖精的咖啡，想起峴港海灘上那只被浪沖上來的塑料瓶，也想起會安古城陽光下那靜悄悄的黃墻。
很多人說旅行是為了開闊眼界，但我發現，有時候旅行更像照鏡子。
它讓你面對現實：原來不是所有地方都適合你。
我想，如果有人問我越南怎么樣，我大概會回答：
“如果你喜歡冒險，喜歡拍照，預算又有限，越南可以試試。”
“但如果你想放松，想舒舒服服地待幾天，那我建議還是別去了。”
至少對我來說，我應該不會再去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
