杜海玲：手搓文字

圖片由AI生成

中文導報 文萃筆會

三家村 杜海玲

曦妹妹夸我，說應該做讀書會，對我說，現在全都是AI狠活，手搓文字更有力量。

我問她，什么是手搓文字。

答曰：手搓文字就是現在對于純文字純寫作的一種形容。現在很多人基本上都是用AI來寫嘛，這種就叫做手搓文字，就是文字工作者不用AI的這種，太難得了。

我聽后，自己笑了兩分鐘，這個詞太好玩了。我想起了手搓湯圓、手搓麻繩、手搓丸子……啊哈哈哈哈，感覺自己像個小手藝人，還蠻驕傲的，我們不是總是說匠人精神嗎，這種日復一日，夜復一夜，手搓文字，是不是匠人？

我的腦海立即浮現了采訪過的日本匠人，比如高岡的圓磬制作者，一點點敲，做出能出來渾厚梵音的磬。日本幾乎所有寺廟那些圓磬，都是高岡匠人做的。他說小時候被要求在爺爺身邊聽“響兒”，聽爺爺工作，圓磬聲音的細微差別，聽了幾年，也能一聽便知——這太像閱讀了，讀多了，自然知道，什么是好的，什么是人寫的，什么是AI的。

還有一位，京都的紡織染色作家——在日本，將這些匠人都稱為作家，好有意思，比如燒窯的，織布的，做小杯子小碟子的，只要不是工業化生產線，只要是做出了一點個人的風格，都稱為作家。那位自己織布的作家，家里有各種植物，洋蔥皮顏色就分兩種，普通的黃皮以及紫色的，她把洋蔥皮泡在水里，慢慢出色。還有藏紅花，還有板藍根，將線放進去慢慢染上顏色——時間是個壞東西，讓一切都將逝去，花無百日紅，人無千日好。時間是個好東西，讓一切慢慢暈染，沉淀，啊，那悠長的，千萬種的滋味。

前幾天我讀到毛丹青老師在SNS寫的，他得到國內友人相贈一款錄音軟件，能把人說話時諸如“嗯嗯啊啊”語氣詞都去掉，然后幫你整頓詞語，說完，一篇文章就出來了——也許以后不需要寫了。

我也在想，為什么要寫呢。尤其是，為什么要手搓文字呢。

腦袋一拍，突然明白，我寫字首先是為了自己啊。并沒有遠大的理想，并沒有懸壺濟世的想法，當然，希望搓完字以后，是有人看到的，有一些共鳴，這就完美了。

前夜看拍攝坂本龍一的紀錄片，他最后的日子。消瘦身影，依然藏著熱情能量，每天寫日記，到最后幾天，每天只有一句，幾個字。

創作是本能。

關于他最后的一些影像，在網上我也看到過幾次，今時今日，自有短視頻截取一些片段，便于傳播。我看到過一段，他很瘦，在床上，看著手機視頻，皮包骨的手還在指揮，或者做“OK”的手勢，忽然又痛苦地扭曲了臉流淚了。

我一直不知道他看的是什么音樂視頻，前天看了完整紀錄片才知道，是日本東北青年交響樂團——東日本大地震發生之后，他為了支援當地，成為災區年輕人交響樂團的音樂總監。

原來是這樣。挺感動的。

紀錄片里有他聽雨聲的鏡頭，在下雨的時候，或者通過網上油管的“雨聲”，用他的話說，他需要聽聲音，但在病弱得沒有力量的時候，是無法聽音樂的，因為聽音樂也需要能量和氣力——這是真的，以前我去看人跳弗拉明戈，看一些就好，如果看幾個小時，總是感到疲累，因為人會被舞蹈、音樂、節奏帶動。像坂本龍一那么敏感纖細的藝術家，聽音樂，也會隨著音樂而起伏，所以那樣的時候他聽雨聲。

其實我也常常在背景音樂下寫作。寫香港的時候，聽的是粵語舊歌，八十年代的；寫上海的時候，聽的是三四十年代的歌。

周日我坐在電腦前一天，搓字，真的是一天，由此想起日本作家曾野綾子說“寫作是體力活”，我也深刻感受到。沒有在春光明媚的時節多多走出去沐浴陽光，沒有參加朋友聚會感受人間活力——這種手搓文字的事情，不提倡。

但我有些東西是需要寫出來的，所以只好暫時辜負一下春光。

為了表示我也不是不接受新事物，這篇文字的配圖是用Chatgpt做的，我把文章給它看，然后給了我這張圖。氛圍我還蠻喜歡的，就是桌面有點亂。麻繩，湯圓，洋蔥皮，藏紅花，都給我畫上了，居然還有一盞油燈。