鄭力剛：遠(yuǎn)山的呼喚——一溜的快樂(lè)

學(xué)人簡(jiǎn)介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)祝迅Ｈ淌谧x研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

2025-2026的這個(gè)滑雪季節(jié)開(kāi)始得早。在去年的12月2日，渥太華河北的越野滑雪勝地Gatineau Park就將雪掃壓（groom）過(guò)了，于是我開(kāi)始了只要條件許可就天天去這離家開(kāi)車半個(gè)小時(shí)的地方越野滑雪的季節(jié)。

Gatineau Park成為越野滑雪的勝地主要有兩個(gè)因素。第一，在這面積為361平方公里的公園里有近270公里掃壓過(guò)的越野滑雪道，其中最主要的滑雪道一周至少被掃壓三或四次；第二，這公園就在大渥太華區(qū)內(nèi)，最近的入口離市中心只有四公里。這樣就保證了有足夠的越野滑雪愛(ài)好者以買季票的方式支持公園的非盈利性質(zhì)的運(yùn)行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年約有近一萬(wàn)三千人買季票。掃壓雪都是在深夜和凌晨進(jìn)行的，當(dāng)雪的溫度以及氣溫都處于理想狀態(tài)時(shí)，每個(gè)工人工作六到八個(gè)小時(shí)就可以完成對(duì)分派的雪道的掃壓；但當(dāng)雪太干或太濕以及氣溫太低時(shí)，每個(gè)工人的工作時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)小時(shí)。將天上落下來(lái)的雪掃壓成可長(zhǎng)時(shí)期滑的雪不是一件容易的事情，它需要的是對(duì)雪性的充分了解，以及在緩慢中完成似乎沒(méi)有變化的工作的耐心。

這個(gè)降雪量258.6厘米的冬天，在過(guò)去的26個(gè)冬天里依最大降雪量排在第七，比平均的226.2厘米高出不少。但在這個(gè)冬天由于有三次大幅度而且長(zhǎng)久的氣溫波動(dòng)，使得在這期間許多雪化掉而且不能滑雪，這包括了在12月中旬的連續(xù)七天和3月上旬的連續(xù)八天。當(dāng)然，天氣太冷的日子也是不能滑雪的，因?yàn)樘偷臍鉁匾馕吨乇砻娴难O為干燥，滑在上面就如同滑在粗糙的砂紙上一樣，沒(méi)有多少滑行。

當(dāng)我的滑雪季節(jié)在3月29日結(jié)束時(shí)，這個(gè)冬天卻成為我有27年的鍛煉紀(jì)錄里去Gatineau Park越野滑雪最多的，整整八十二次。在這之前有幾位朋友聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)冬天已滑了七十多次雪時(shí)感嘆地道你這個(gè)冬天滑的次數(shù)比我們一生的還多。究竟是什么動(dòng)力能使我保持如此高的熱情，讓我一天接一天地奔赴這白雪皚皚的遠(yuǎn)山呢？

我第一次來(lái)這越野滑雪勝地是我最好的朋友也是我過(guò)去博士后的導(dǎo)師帶我來(lái)的。那是2002年的春天，當(dāng)時(shí)第一眼的深刻印象時(shí)至今日依然非常清晰，那就是從眼前逶迤到遠(yuǎn)方的雪道每邊四條如被刀切出來(lái)的平整光滑深5厘米寬7厘米古典滑雪道。這美景實(shí)在太令人向往了，我什么時(shí)候能在藍(lán)天下白雪上，像我的導(dǎo)師一樣瀟灑自如地，上坡下坡平地滑行上幾十公里呢？

Figure – 1 藍(lán)天下的越野滑雪道。還有什么比這更令人向往的嗎？

比我就大幾歲的導(dǎo)師是越野滑雪、自行車、和劃艇的高手。于越野滑雪他是滑溜冰式或曰自由式的，那時(shí)的我卻是滑古典式的。這是因?yàn)樵谏习嗟娜兆樱抑形缭谒锘蛩獾牧肿永锘┑牡胤剑┑朗菦](méi)有掃壓過(guò)的，全是靠滑出來(lái)的。而這些林子里的小道，有時(shí)還會(huì)有人走在上面。這些沒(méi)有掃壓過(guò)的雪道，即使在最好的狀態(tài)也不是和Gatineau Park用機(jī)器掃壓出來(lái)的雪道在同一個(gè)數(shù)量級(jí)上。

然美好的印象和心儀并沒(méi)有讓我在下一個(gè)冬天馬上成為此公園越野滑雪的季票持有者。事實(shí)上，在2003年的冬天我只在3月來(lái)此滑過(guò)兩次雪，而且這兩次都是導(dǎo)師邀我去他家談我們的工作完之后然后去滑雪的。他家就在這公園里。在這里居住的不少人是教授、醫(yī)生、律師、和外交官，他們中有些過(guò)去是國(guó)家或高校越野滑雪隊(duì)的。在我看來(lái)，這些人一天到晚就是惦記和琢磨著怎么玩。結(jié)局當(dāng)然是在公園里，也就是他們的后花園，冬天越野滑雪夏天劃艇和自行車。在他們的交談中，誰(shuí)也不會(huì)提文章在那兒發(fā)表了，更不會(huì)炫耀研究項(xiàng)目得到了多少資助；有的只是在什么日子滑了50公里的雪以及當(dāng)時(shí)的雪和自身的狀況；或騎車100多公里用了多少時(shí)間等等。一句話，這些人整天就是玩。大丈夫當(dāng)如此，置身在他們之間時(shí)，我時(shí)常在心底里感嘆。

在2005-2006的冬天開(kāi)始時(shí)，我開(kāi)始了年年買此公園的越野滑雪季票而且只要條件許可就到此公園來(lái)越野滑雪的歷程。在這之前我已在這里越野滑雪20次了，大多數(shù)都是和導(dǎo)師一起來(lái)的，都是滑的古典式，并且在2005年的2月11日心血來(lái)潮，在滑的途中臨時(shí)決定滑到Champlain Lookout，此公園里最著名的觀景點(diǎn)。來(lái)回滑了37公里，整個(gè)用時(shí)三小時(shí)十分鐘，這個(gè)沒(méi)帶水更沒(méi)有任何食物的長(zhǎng)時(shí)間越野滑雪是我用古典式的唯一一次。現(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)古典式自己滑得很不好，但仗著有上班時(shí)天天跑10公里多的身體，精神飽滿意志高昂的我滑到終點(diǎn)時(shí)非但沒(méi)有累得趴下，更是覺(jué)得在這用刀切出來(lái)一樣的軌道上還可以滑上許多公里。

這樣長(zhǎng)距離的越野滑雪只能在此地，否則就是得路線高度的重復(fù)。然能在此長(zhǎng)距離的滑雪卻不是我買季票的動(dòng)機(jī)，我心中期待的是在此用溜冰式滑雪。溜冰式滑雪起源于上世紀(jì)的三十年代，但直到八十年代才真正風(fēng)行起來(lái)。溜冰式滑雪使得速度顯著提高，這是因?yàn)樾毕蛲七M(jìn)更能利用全身的力量。再加上溜冰式滑雪用比古典式略硬的滑雪板，略長(zhǎng)的滑雪杖，和側(cè)向支撐力更強(qiáng)的滑雪靴，使得更多的人投入了白雪上這項(xiàng)在沒(méi)有固定的凹槽，更寬的雪道，可自由移動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。

自己最初親眼看見(jiàn)人用溜冰式滑雪時(shí)，讓我最為驚訝的是他們的速度和為此那很少的付出。仿佛隨著滑雪桿的撐，他們能在雪上低飛起來(lái)似的。高速度和低付出使得他們能長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)距離地享受藍(lán)天白雪。這讓我羨慕極了！我一定得學(xué)會(huì)溜冰式的滑雪。因?yàn)榱锉降幕┬枰喈?dāng)寬的雪道，而且必須是掃壓過(guò)的。這在我所里和所外的林子里是根本不可能的，這就意味著上班的日子中午是不可能練溜冰式的滑雪，但我還有周末和假日。買季票來(lái)此練是我最佳的同時(shí)也是近乎唯一的選擇。

買了季票，更買了溜冰式的越野滑雪器械，下面就是練了。這于我是容易開(kāi)始并長(zhǎng)久堅(jiān)持的。首先練的是所謂的偏移滑行（Offset，或非對(duì)稱單次滑行），在北美簡(jiǎn)稱V1。這一動(dòng)作在越野滑雪中主要用在長(zhǎng)和陡的上坡，它是克服慣性和阻力的最基本技巧。成熟的越野滑雪者幾乎不會(huì)用此動(dòng)作在平地，除非從靜止?fàn)顟B(tài)起步或在緩慢的雪地上或逆大風(fēng)滑行。但于初學(xué)者這是最容易上手的，卻在同時(shí)也是不容易滑得很好的。

憑著自己優(yōu)秀的心肺功能和耐力，以及以往溜冰的基礎(chǔ)，在擁有溜冰式的越野滑雪板的第一個(gè)月就在公園里滑了十二次雪，其中有三次是長(zhǎng)距離，兩次28公里，一次21公里。而且在開(kāi)始和導(dǎo)師滑了一次，他很高興看到我對(duì)此運(yùn)動(dòng)的熱情和投入。從不喜歡評(píng)點(diǎn)和指導(dǎo)他人的他竟鼓勵(lì)我說(shuō)作為初學(xué)者，我的偏移滑行還行，要注意的是滑行時(shí)保持滑雪板是平的。

這樣一次又一次，一冬又一冬，在公園里主要用偏移滑行和雙杖撐越野滑雪的我，慢慢開(kāi)始但卻越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到自己和那些滑得很好的人比起來(lái)，主要差距在每一步滑行的效率。滑得好的，每一步滑行都很長(zhǎng)，身體重心都完全移到滑行的板上，如是顯得非常輕松自如。我不是滑得那很慢的，但這是因?yàn)槲业念l率很高，也就是我的付出很高。盡管我的體質(zhì)能夠讓我持續(xù)這長(zhǎng)時(shí)間的高輸出，然這顯然不是正確的。

幾乎每次和導(dǎo)師滑完雪后，他都會(huì)邀我和他一起去咖啡館喝上一杯并天南海北地聊上一個(gè)多小時(shí)。如果我談起滑雪，他聽(tīng)完我的追求以及沮喪后，他總會(huì)說(shuō)你必須學(xué)會(huì)一溜（one skate），或名對(duì)稱雙蹬滑冰，北美簡(jiǎn)稱V2的滑行。這一動(dòng)作是溜冰式越野滑雪最常用的，特別適合比較平坦的地段。每一蹬的同時(shí)雙手撐，是以非常適合高速行駛，持續(xù)推進(jìn)。滑行中完全的重心轉(zhuǎn)移是此動(dòng)作的關(guān)鍵，否則滑不起來(lái)。

油管的此鏈接很好地介紹了最基本的越野滑雪動(dòng)作。

理論我仿佛是理解的，但實(shí)踐起來(lái)就不是那回事。我開(kāi)始練一溜時(shí)，讓我極為不解的是每次滑上不到一百多米就會(huì)感到雙手再也無(wú)力繼續(xù)下去了。這真是見(jiàn)了鬼！和導(dǎo)師以及其他的洋人比起來(lái)，我根本算不上是肌肉男，特別是上體。但顯然這不是他們可以一溜上幾十公里，而我一百米卻累得趴下的原因。肯定是動(dòng)作不對(duì)，動(dòng)作不對(duì)！

我學(xué)什么都是很慢的，但我肯練，更何況這是在藍(lán)天下和白雪上。有時(shí)碰到熱情友好的人他們還會(huì)指點(diǎn)我一下。幾乎所有的這些人從我的正面或后面滑過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)提醒我重心轉(zhuǎn)移得還不夠或滑雪板不夠平，然后就繼續(xù)他們的滑雪。但讓我時(shí)至今日感激不已是一位年紀(jì)和我相近的女性，她會(huì)停下來(lái)給我講解動(dòng)作要領(lǐng)，然后為我示范，再讓我練給她看。一遍又一遍，花上十幾分鐘后，她才和我告別。她滑得真好，動(dòng)作極為規(guī)范流暢。這樣的事情至少發(fā)生過(guò)三次，每次完了我們也聊上幾句。從中我得知她是在明尼蘇達(dá)出生和長(zhǎng)大的美國(guó)人，在渥太華行醫(yī)，是腳的專家。在雪道上為一個(gè)陌生的人不止一次花這么多時(shí)間，說(shuō)明她是一個(gè)非常熱心的人，并愿意將對(duì)越野滑雪的熱愛(ài)和擁有的技術(shù)不遺余力地傳給其他的人。

我于一溜的真正突破是一次和大女兒在公園里滑雪時(shí)發(fā)生的。這情形就和學(xué)會(huì)騎自行車或能游泳的那一剎一樣，以致讓我時(shí)至今日仍思考這是不是一個(gè)身體平衡的技巧。在那個(gè)時(shí)刻，我突然意識(shí)到一溜于我再也不是僅僅一百米就讓我雙臂無(wú)力以續(xù)的了。

從這起，我就專注地練一溜了。選擇比較平滑的路線，我就一步同時(shí)一撐地在白雪上往前滑，即使上坡時(shí)也不改變姿勢(shì)。是的，就這樣我欣慰地看到自己可以連續(xù)好幾公里以一溜的姿勢(shì)滑下來(lái)。開(kāi)始練時(shí)，速度是很慢的，于是一個(gè)又一個(gè)在以往應(yīng)該沒(méi)有我滑得快的人不時(shí)地超越我。但我一點(diǎn)也沒(méi)有失去自信，我相信在一溜的動(dòng)作慢慢變得流暢的過(guò)程中，速度自然會(huì)快起來(lái)，更重要的是付出的努力也會(huì)隨之下降。

是的，變化的確是這樣的。日月忽其不淹，我一溜的能力也越來(lái)越強(qiáng)。我常滑的是一條來(lái)回16公里的線路。在去程上有四個(gè)大上坡。其中第三個(gè)長(zhǎng)達(dá)1.5公里，平均坡度5.7%，最大坡度8.4%，坡頂?shù)狡碌状怪甭洳顬?2米，是公園里于越野滑雪和自行車最富有挑戰(zhàn)性的大上坡之一。當(dāng)雪況理想時(shí)，除開(kāi)大下坡蹲下讓重力做功滑下，我能以一溜的姿勢(shì)滑完整個(gè)路程，包括這四個(gè)大上坡。這一事實(shí)讓自己充分相信了自己一溜的能力。當(dāng)然，以一溜的姿勢(shì)滑大上坡并不是一個(gè)好的選擇，因?yàn)橐赃@姿勢(shì)滑大上坡太費(fèi)力，速度太慢。事實(shí)上，在這二十多年的滑雪途中，我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)人用一溜滑第三個(gè)大長(zhǎng)坡。這位漢子顯然是高手，他滑得自如，而且有不錯(cuò)的速度。

這么多年了，一溜是我越野滑雪時(shí)用得最多的姿勢(shì)。我也早就確信于一溜，距離對(duì)我不再是挑戰(zhàn)。新的而且肯定是永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)是如何用更小的能量取得更快的速度。而我也知道漸漸逼近這目標(biāo)只能依賴于多練，為了保持和提高體能，為了將動(dòng)作做得更好。于后者，其實(shí)就是重心要完全轉(zhuǎn)移到滑的雪板，還有雪板得是平的。

在掃壓過(guò)的雪道上，我一天又一天地在上面滑行。藍(lán)天下白雪上一溜的我有時(shí)會(huì)進(jìn)入一種超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，仿佛每一步都是那么地輕松，根本沒(méi)有付出任何努力似的。更荒唐的是覺(jué)得這種狀態(tài)可以持續(xù)幾十公里。過(guò)去在長(zhǎng)距離的跑步中也有過(guò)這種我稱之為Autopilot幻覺(jué)。在這種狀態(tài)下，人的身體如同一架自動(dòng)駕駛的飛機(jī)，機(jī)械地但極為輕松地向前駛?cè)ァ?/p>

滑了多于十個(gè)冬天一溜的我，于此技術(shù)的掌握究竟達(dá)到了怎樣的水平？公園這么大，而我都是去公園的南部，再加上我滑雪的時(shí)間，很多時(shí)候十六公里滑下來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人。但在這些人里，于那些從后面超過(guò)我的人，盡管我們的出發(fā)點(diǎn)、時(shí)間、和路線都完全可能是很不一樣的，絕大多數(shù)我是不可能和他們?cè)谝欢ǖ木嚯x里爭(zhēng)快慢的。只需要幾步我就可以判斷出來(lái)他們是比我好很多還是差不多。前年和導(dǎo)師一起滑雪后，他給我寫(xiě)來(lái)一個(gè)頗長(zhǎng)的短信，指出我的推進(jìn)還不夠。還有就是滑雪板還不是很平，特別是在上坡的地段，這原因是在坡上我向前跨出還應(yīng)該更多一點(diǎn)。

今冬有一次滑雪時(shí)，我聽(tīng)到后面有聲音，回頭一看是一位至少中年的女性在超我。她可滑得真好，動(dòng)作極標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)她滑到我邊上時(shí)，我禁不住由衷地告訴她“你滑得真好！” 她放慢了一點(diǎn)然后很客氣地回答道“你也不錯(cuò)。” 她高超的技術(shù)、健美的身材、以及和藹的笑容竟讓我進(jìn)一步問(wèn)道“你能告訴我你的年紀(jì)嗎？” 她不假思索很大方地回答“五十”。我敢相信在非專業(yè)越野滑雪的人中她絕對(duì)是屬于那滑得最好的百分之一的。而我最多也只是屬于中間的。

當(dāng)然如果依年齡段分組考慮的話，六十五的我會(huì)更高一點(diǎn)。這完全是因?yàn)樽约簝?yōu)秀的心肺功能和耐力。熱愛(ài)鍛煉的我，當(dāng)然希望通過(guò)每天的練習(xí)能提高自己的水平和成績(jī)，但這根本不是我為什么能幾十年堅(jiān)持鍛煉的動(dòng)機(jī)和考慮。事實(shí)上，今日的自己也早已開(kāi)始平靜地接受那無(wú)可奈何的事實(shí)，那就是和以往的自己比較，我早已過(guò)了提高體能的年齡段。捫心自問(wèn)連保持昨日的水平的愿望都顯得有些奢侈。在我喜歡的運(yùn)動(dòng)中，這方面對(duì)比最為明顯的是在跑步和輪滑上。于越野滑雪和網(wǎng)球倒還好，而這也許是有選擇時(shí)，它們肯定是我的首選。是以于這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)練習(xí)的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于輪滑和跑步。而這選擇完全是因?yàn)閷?duì)它們衷心的熱愛(ài)。

而這熱愛(ài)表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的時(shí)候是因?yàn)樘鞖馐刮叶嗳詹荒苓M(jìn)行這些運(yùn)動(dòng)，比方說(shuō)在剛過(guò)去的這個(gè)冬天的12月中旬的七天和三月上旬的八天。在這些日子里，尤其在后階段，自己常有點(diǎn)心神不定，在藍(lán)天下白雪上一溜的自己不時(shí)地在腦海里浮現(xiàn)，仿佛那遠(yuǎn)方的山巒在呼喚和提醒自己：曾記昨日雪上飛？