2026年4月1號下午,孫姐在廚房里炒著蛋飯,鍋底有點焦了,滋啦一聲響起來,她沒有關火,繼續用鏟子攪拌,老鄭站在門口看了幾眼,告訴她說自己和楊建國好了兩年多,咱們離婚吧,聲音很輕,就像平時提醒她水燒開了那樣,孫姐點點頭,把飯盛進兩個碗里,遞給老鄭一碗,自己留了一碗。
孫姐今年六十歲,退休之前在機關單位工作了三十多年,老鄭比她小半歲,早些年就在小區物業負責修理鍋爐、管理水電,他們兩人是經過單位介紹認識的,結婚已經三十八年,一直沒吵過架,連摔碗的事也只發生過一次——那是在2008年,婆婆中風住院,孫姐和老鄭輪流陪護,半夜里搶著去倒尿壺,不小心碰翻了桌角的搪瓷杯。
楊建國是老鄭的同事,也六十多歲,退休前在同一個物業站上班,孫姐見過他幾回,在單位聚餐時敬過酒,還幫他帶過一次降壓藥,她根本沒想到這人會插進自己家里來,老鄭沒提愛字,也沒說對不起,只說了一句我累了,然后照舊每天六點起床煮粥,順手把陽臺上的舊書柜挪進書房里,那地方本來是孫姐打算改成兒童房的,后來孫子去了外地讀書,就一直空在那里。
![]()
孫姐沒哭,她拿出房產證、存折和醫保本,把這些東西都列在紙上,房子歸她所有,老鄭搬去兒子家住,婆婆由兩人輪流照顧,每月各出兩千五百塊,老鄭名下那十三萬存款,算作孫姐未來十年的護理費用,老鄭看完說行,然后去修陽臺漏水的那臺熱水器,臨走前告訴孫姐,熱水調到四十五度,別燙著。
這事發生在三月底,起因是孫姐發現冰箱里多了個青色果汁罐,不是她常買的牌子,標簽撕掉一半,放在最里面,她沒有問老鄭,只是把罐子移到外面,幾天后老鄭主動說起這件事,他說楊建國不圖什么,就是覺得說話有人愿意聽,孫姐聽了這話,想起去年冬天自己發燒躺了三天,老鄭只送過兩次粥,說是物業那邊排班緊,而那時候楊建國剛退休,天天在社區活動室里教老人用手機掛號。
民政局里人挺多的,有一對年輕人靠在一起打瞌睡,男生手里拿著奶茶杯子,女生把頭歪在他肩膀上,孫姐和老鄭并排站著,兩人中間隔了半臂的距離,工作人員問他們要不要調解一下,老鄭搖頭說不用,孫姐也跟著說不用,簽字的時候筆尖停了一下,她沒抬頭,只覺得那支藍墨水的筆有點滑。
回家路上,孫姐順道買了塊清潔膏,灶臺邊那圈黃褐色油漬她反復擦了三次才淡下去,擦完她站著發了一會兒呆,想起二十年前在張家界旅游時拍的照片,照片里老鄭站在她身后笑得勉強,鏡頭剛好切掉他半張臉,那張照片一直釘在客廳墻上沒取下來。
晚上七點,兒子打電話來問媽媽吃飯沒有,孫姐說吃了蛋炒飯,兒子又問爸爸在哪兒,她說去楊叔家修水管了,電話那頭停了兩秒,兒子哦了一聲,沒再問下去。
孫姐把剩飯倒進垃圾桶,又去洗碗,水龍頭嘩嘩響著,她忽然想起老鄭最近不用她買的保溫杯了,換成一個灰色塑料杯,上面印著“社區志愿者服務隊”幾個字,那杯子是楊建國送的,她在物業值班室見過一樣的,整整齊齊擺了一排。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.