350 萬(wàn)年前的細(xì)菌竟能存活至今？瘋狂科學(xué)家為永葆青春，直接將它注射進(jìn)自己體內(nèi)

這位俄羅斯科學(xué)家把 350 萬(wàn)年前凍在西伯利亞凍土里的細(xì)菌，注射進(jìn)了自己的身體。

布勞奇科夫

01 他和永生細(xì)菌的故事

1957 年出生的布勞奇科夫（Anatoli Brouchkov），一輩子都在跟凍土打交道。他是莫斯科國(guó)立大學(xué)地質(zhì)低溫學(xué)系的主任，雅庫(kù)特地區(qū)的凍土層他跑了不下幾十次。

每次去勘察，他都盯著那些冰封的古生物遺存眼睛發(fā)亮 —— 畢竟在凍土深處，是百萬(wàn)年前的地表，那里的時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，猛犸象的毛發(fā)、植物的種子，甚至微生物，都以沉睡狀態(tài)存在了數(shù)百萬(wàn)年。

2009 年，布勞奇科夫和他的科考團(tuán)隊(duì)在西伯利亞的永久凍土層里，發(fā)現(xiàn)了一具保存完好的猛犸象尸體。這頭猛犸象死的時(shí)候，地球上還沒(méi)有人類。它被凍在土里，一凍就是 350 萬(wàn)年。

這成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

凍土層出土的猛犸象

在猛犸象頭部，他分離到一種從未見(jiàn)過(guò)的芽孢桿菌，后來(lái)被命名為「芽孢桿菌 F」。碳十四檢測(cè)結(jié)果顯示，這細(xì)菌居然有 350 萬(wàn)年歷史，更離譜的是，在實(shí)驗(yàn)室恒溫環(huán)境下，它居然「復(fù)活」了，還能正常繁殖！

科學(xué)家和挖掘的凍干猛犸

這個(gè)細(xì)菌憑什么能存活 350 萬(wàn)年？

普通細(xì)菌，常溫可存活數(shù)天，放冰箱里生命周期更短，但這株細(xì)菌在西伯利亞的凍土層里，一躺就是 350 萬(wàn)年。研究發(fā)現(xiàn)，凍土層對(duì)微生物來(lái)說(shuō)，其實(shí)是個(gè)「超級(jí)冰箱」—— 零下十幾度、沒(méi)氧氣、沒(méi)光線、沒(méi)活動(dòng)，微生物會(huì)直接進(jìn)入一種叫「隱生」的狀態(tài)。

什么叫隱生？

就是徹底躺平，什么都不干 —— 不吃、不動(dòng)、不繁殖、不代謝，就硬撐，等到環(huán)境變好了，再「復(fù)活」。

但布勞奇科夫似乎不在乎這一點(diǎn)，他關(guān)注的是，這株細(xì)菌也許能讓別的生物也跟著「延壽」。

他立刻帶著團(tuán)隊(duì)做實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是小鼠實(shí)驗(yàn)還是果蠅實(shí)驗(yàn)，結(jié)果都讓人驚喜：

• 給老年小鼠注射后，原本走路都打晃的老鼠，重新變得活躍，新陳代謝速度提升了 20%-30%，更絕的是，已經(jīng)停止生育的「老年雌鼠」，居然又成功受孕生下了幼崽；

• 果蠅感染實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)組的壽命延長(zhǎng)了近 40%，產(chǎn)卵期也跟著變長(zhǎng)；

• 他甚至拿農(nóng)作物做測(cè)試，感染了芽孢桿菌 F 的小麥種子在 5℃ 的低溫下就能發(fā)芽，抗凍能力翻倍，產(chǎn)量還提高了 15%。

布勞奇科夫接受采訪

最讓他心動(dòng)的是人體血細(xì)胞實(shí)驗(yàn) ——

在體外培養(yǎng)皿里，加入芽孢桿菌 F 的提取物后，血細(xì)胞的抗氧化能力明顯增強(qiáng)，受損細(xì)胞的修復(fù)速度也變快了，而這個(gè)結(jié)果，直接指向了它的抗衰老潛力。

至此，布勞奇科夫腦子里冒出一個(gè)瘋狂的念頭：

既然這東西能讓老鼠返老還童，那給人打進(jìn)去，會(huì)怎樣？

02 2013 年，他給自己來(lái)了一針古細(xì)菌

2013 年，46 歲的布勞奇科夫瞞著不少同事，先將芽孢桿菌 F 滅活（降低感染風(fēng)險(xiǎn)），然后親手給自己注射了一針。消息傳出去后，科學(xué)界一片罵聲：「這是拿生命開(kāi)玩笑」「不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)毫無(wú)意義」。

但他卻很淡定，還拿出當(dāng)?shù)財(cái)?shù)據(jù)反駁——

猛犸山周圍地區(qū)的居民的平均壽命，比俄羅斯其他地區(qū)高 5-7 歲，而他們的飲用水里，就檢測(cè)到過(guò)微量的芽孢桿菌 F，這種細(xì)菌早就滲入了地下水系，當(dāng)?shù)厝顺Ｄ旰冗@種水。

細(xì)菌

全世界都盯著他：這老哥會(huì)不會(huì)變異？會(huì)不會(huì)得怪病？會(huì)不會(huì)成為「零號(hào)病人」？

2015 年，當(dāng)布朗科夫再次出現(xiàn)在媒體面前，他自豪地說(shuō)——

「我的身體不僅沒(méi)有出現(xiàn)什么異常，而且我還感覺(jué)到了容光煥發(fā)，這兩年中我從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，而且我的皮膚還有了彈性，感覺(jué)現(xiàn)在的自己強(qiáng)壯的就像一位 20 來(lái)歲的小伙子。」

2017 年，一位德國(guó)女模特 Manoush 主動(dòng)找上門，要求也來(lái)一針。她為了抗衰老，已經(jīng)花了 3.6 萬(wàn)英鎊做醫(yī)美。布勞奇科夫勸她再想想，她堅(jiān)持要打。三個(gè)月后，Manoush 說(shuō)自己的皮膚「像嬰兒一樣光滑」。

注射芽孢桿菌 F 后的 Manoush（右圖） 圖源：新浪

03他還活著，僅此而已

截至 2026 年 3 月，布勞奇科夫已經(jīng) 70 多歲，也始終未透露自己是否注射了第二針芽孢桿菌 F。如今布勞奇科夫他沒(méi)有變成超人，也沒(méi)有長(zhǎng)生不老，他還是一個(gè)普通的俄羅斯老頭，頭發(fā)白了，皺紋多了，走路也沒(méi)以前快了。

在接受Scientific American采訪時(shí)他坦然道：

「我不后悔當(dāng)初的決定，即使最終證明芽孢桿菌 F 不能讓人長(zhǎng)生，它至少告訴我們，衰老不是不可改變的，大自然里藏著我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的『抗衰密碼』。」

現(xiàn)在的他，依然每周去實(shí)驗(yàn)室，帶領(lǐng)學(xué)生研究?jī)鐾林械钠渌⑸铮?strong>只是再也沒(méi)提過(guò)「永生」。

他說(shuō)：「健康地活好每一年，比追求虛無(wú)的長(zhǎng)生更有意義」。

其實(shí)，芽孢桿菌 F 臨床試驗(yàn)，進(jìn)展并不順利。俄羅斯政府雖然在 2023 年立項(xiàng)，撥款支持安全性研究，但倫理委員會(huì)始終沒(méi)有批準(zhǔn)研究，面對(duì) 350 萬(wàn)年前的古細(xì)菌，沒(méi)人可以保證它會(huì)不會(huì)在人體內(nèi)引發(fā)未知的免疫反應(yīng)，甚至激活隱藏的基因缺陷。實(shí)驗(yàn)還停留在「體外細(xì)胞驗(yàn)證」階段，距離真正的臨床應(yīng)用還有很長(zhǎng)的路。

但芽孢桿菌 F 并未就此被束之高閣。在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，它已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮作用了。2025 年 PubMed 上發(fā)表的研究顯示，與芽孢桿菌 F 同種屬的「芽孢桿菌 F62」，能有效抑制葡萄藤的枯萎病，讓葡萄的產(chǎn)量提高 20%，還能增強(qiáng)作物的抗寒能力——這對(duì)寒冷地區(qū)的農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)好消息。

布勞奇科夫的「以身試毒」確實(shí)生猛，但 2026 年的抗衰老研究，早就走上了更深的賽道。

北京生命科學(xué)研究所張二荃團(tuán)隊(duì)在Cell發(fā)表重磅研究：通過(guò)定時(shí)給老年小鼠注射一種叫「3′-脫氧腺苷」的天然小分子，恢復(fù)了下丘腦室旁核的生物鐘節(jié)律，小鼠壽命延長(zhǎng)了約 12%。

https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.02.007

美國(guó) NIH 資助的研究發(fā)現(xiàn)，通過(guò)調(diào)控四種轉(zhuǎn)錄因子（EZH2、E2F3、STAT3、ZFX），可以讓衰老的細(xì)胞「重啟」年輕態(tài)的基因表達(dá)。

https://doi.org/10.1073/pnas.2515262123

雷帕霉素是目前公認(rèn)最強(qiáng)的抗衰老藥物之一。最新研究揭示它的作用機(jī)制之一是直接保護(hù) DNA 免受損傷 ——不只是延緩衰老，而是從根上減少細(xì)胞損傷。

https://doi.org/10.1111/acel.13940

2026 年 3 月Nature Medicine發(fā)表的一項(xiàng)大型隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)顯示，每天服用復(fù)合維生素，兩年后參與者的生物年齡比對(duì)照組年輕了約四個(gè)月。對(duì)于本身衰老加速的人群，效果更明顯。

https://doi.org/10.1038/s41591-026-02864-9

參考資料：

1. Restoring circadian rhythms in the hypothalamic paraventricular nucleus reverses aging biomarkers and extends lifespan in male mice

2. National Institutes of Health. (2026-03-02). *Manipulating gene activity to reverse aging*

3. Rapamycin Exerts Its Gero protective Effects in the Ageing Human Immune System*

5. multivitamin modestly slows epigenetic aging in large COSMOS trial

6. Effects of daily multivitamin–multimineral and cocoa extract supplementation on epigenetic aging clocks in the COSMOS randomized clinical trial

題圖來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫(xiě)作干貨資料（100 頁(yè)）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁(yè)）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書(shū)模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見(jiàn)問(wèn)題解答

【2504】DeepSeek 論文寫(xiě)作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見(jiàn)信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全